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Prefacio

Una pareja empieza a discutir: «Es que siempre me llevas la contraria», dice la
mujer. «No es cierton, responde el marido. «;Ves como si? T mismo lo confir-
mas», vuelve a atacar ella. «Tienes razén, carifio, no hago mis que llevarte la
contraria», admite el hombre, en un intento de zanjar la discusién. «{Mira que
tiene que ser grave para que lo reconozcas', grita todavia la mujer antes de salir
a dar una vuelta. Son escenas que ocurren a diario, hasta en las mejores familias.
Si no las hubiera vivido nunca el filésofo y matemitico Bertrand Russell, segu-
10 que no se habria casado cuatro veces. Sus peleas, sin embargo, terminarian de
otro modo: después del «Ti mismo lo confirmas», Russell habria permanecido
en silencio unos segundos y, quiza tras despedirse con una frase del estilo «eso
que dices es muy interesante», se habria encerrado en su biblioteca.

¢A qué? A pensar en las afirmaciones que hablan de si mismas, en lo verda-
dero y en lo falso, hasta dar con una paradoja que pondria en duda que las ma-
temiticas de dos mil afios fuesen la realizacién mas acabada del sueiio de la in-
teligencia. La paradoja de Russell es uno de los protagonistas de este libro, pero,
como no me pareci6 bien tomar la historia por el medio, tuve que contar antes
cémo el descubrimiento de las geometrias no euclideas cambi6 de forma radical
el método axiomitico, y cémo la antinomia que puso fin a las «mafianas alegres
y seguras» del fildsofo inglés arraiga en una tradicién que se remonta, al menos,
hasta Epiménides de Creta. Por otra parte, la paradoja de Russell no habria pa-
sado de ser una curiosidad si no fuera por las respuestas a las que dio origen.
Primero nos ocuparemos de la solucién de David Hilbert, uno de los hombres
mis brillantes de su tiempo, que durante treinta afios mantuvo viva la esperanza
de que las matematicas volverian a ser seguras para siempre. Es lo que le habria
gustado probar al jovencisimo Kurt Godel, pero en su lugar descubri6 que en la
aritmética existen enunciados verdaderos que no son demostrables.

Desde su discreto anuncio en una conferencia celebrada en Konigsberg en
septiembre de 1930, los teoremas de incompletitud de Gédel han fascinado por
igual a cientificos y humanistas. Unos han querido ver en ellos la derrota de la
razén en el combate que a priori le era mis propicio; otros, la prueba irrefutable
de la superioridad del ser humano frente a las maquinas. Pero sélo quienes de
verdad asimilaron el formalismo de los articulos de Godel fueron capaces de
conducir la 1égica hacia nuevos territorios. Reinterpretando precisamente los
teoremas de incompletitud, el hombre que habia descifrado la diabdlica cripto-



PREFACIO

grafia nazi, el genial Alan Turing, pudo imaginar los antepasados de nuestros
ordenadores. De todo esto y de muchas cosas mis trata este libro, que no se
cierra con el «cero o uno» de las miquinas de Turing, sino que intenta dar un
paso mis alld para describir el mundo matizado de una de las encarnaciones mas
recientes del suefio de la razdn: la 16gica difusa.

Quisiera agradecer a los responsables de la editorial RBA su invitacién a
escribir este libro. Fueron, de hecho, las palabras narrativas de divulgacion,
escondidas en alguno de los correos que intercambié con el editor responsable,
las que me sugirieron empezar cada capitulo con unas pinceladas novelescas.
Sin las historias de esa Sherezade siglo veintiuno que es mi amiga Laura Casie-
lles, nunca habria sabido relacionar la 16gica difusa con los postres de un restau-
rante japonés. También el arranque del quinto capitulo debe mucho a la fasci-
nacién por la figura de Alan Turing de Patricia Fernipdez de Lis. Gracias a los
informes minuciosos con los que Jesiis Fresin, David Garcés, Miguel Hernaiz,
Victoria Ley Vega de Seoane, Javier Martinez y Luz Rello respondian al instan-
te a mis envios de los primeros borradores, la exposicion ha mejorado mucho. A
todos ellos les estoy agradecido, y también a Maria Aguirre Roquero, Luis Az-
cirate, Noel Garrido, Geno Galarza, Maria f\ngeles Leal, Carlos Madrid, José
Maria Mateos, Guillermo Rey, Roberto Rubio, Maria José Soler, Lucas San-
chez y Mikel Tamayo por sus valiosas sugerencias.
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Capitulo 1
El método axiomatico

Desde los griegos, quien dice matematicas dice demostracion.
Nicolis Bourbaki

El entusiasmo con el que habia desgarrado el sobre, sin buscar siquiera un abrecar-
tas, se fue convirtiendo en decepcién a medida que el abogado Taurinus avanzaba
en la lectura de las dos paginas de apretada caligrafia que habia recibido aquella ma-
fiana de noviembre de 1824. La carta contenia la respuesta de Carl Friedrich Gauss
al anuncio de un descubrimiento de extraordinaria relevancia: la demostracién del
quinto postulado de Euclides.

A sus casi cincuenta afios, no habia rama de la fisica ni de las matematicas a la
que Gauss no hubiese dado un vuelco, con un sinfin de aportaciones que le valdrian
el dtulo de princeps mathematicorum, el principe de los matemiticos. Sin embargo,
ninguna de sus obras atacaba de frente la cuestion palpitante del momento: jera
verdad el quinto postulado? ;Por un punto exterior a una recta dada se podia trazar
una y s6lo una paralela? Aclarar esta cuestion suponia de algiin modo responder a
la pregunta ;qué forma tiene el mundo?

El origen de la historia de Euclides y de la obra que plasma sus ideas, los Elementos
de geometria, se remonta al afio 300 a.C., en torno al cual este matematico griego del
que nos ha llegado poco mas que el nombre habia compuesto un manual de geome-
tria que sistematizaba el corpus de conocimientos transmitidos oralmente durante los
siglos anteriores por los pitagoricos y los discipulos de Platon. Pero, al contrario que a
1a Academia del filésofo, en cuyo frontispicio podia leerse «No entre nadie que no
sepa geometria», a los Elementos de Euclides se acercaban los lectores para aprender la
ciencia de las formas a partir de los principios mis basicos. Con la doble intencién de
allanar el camino a los alumnos y de poner rigor y orden en la tradicion cientifica,
Euclides abri6 su tratado con una serie de definiciones y de axiomas que permitian
deducir, con buenas dosis de paciencia, cualquiera de los cientos de proposiciones
recogidas a lo largo del libro. Tal vez ninguna otra propuesta pedagdgica haya tenido
consecuencias tan radicales para el pensamiento en mis de dos mil afios.
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EL METODO AXIOMATICO

—qiuiln‘: R MMM (3 1k 5

Euclides pintado por Rafael en La escuela de Atenas. E/ matemdtico griego,
que aparece midiendo con un compds, se encuentra rodeado por sus disclpuios.

Los diccionarios definen los axiomas como enunciados evidentes que se admi-
ten sin necesidad de justificacién. En este sentido, no forman parte de la herencia
de la cultura, sino de las conclusiones a las que un hombre alejado de la civilizacion
podria llegar sin gran esfuerzo. Euclides distingue entre nociones comunes y pos-
tulados: mientras axiomas del estilo «si dos cosas son iguales a una tercera, entonces
son iguales entre si» lo mismo sirven para hablar sobre los poligonos regulares que
sobre los dioses, los postulados son especificos de la geometria. Cinco le bastan al
sabio alejandrino como pilares de los Elementos: los tres primeros afirman que se
puede trazar la recta que pasa por dos puntos, prolongar cualquier segmento rec-
tilineo y dibujar una circunferencia de centro y de radio arbitrarios; el cuarto es-
tablece que todos los dngulos rectos son iguales; y, segiin el quinto, aquel que habia
tenido ocupado durante meses a Taurinus, si una recta corta a otras dos de modo
que los ingulos interiores del mismo lado sumen menos de 180°, entonces las dos
rectas se cortaran en un punto situado en la misma mitad del plano en la que estin
los dngulos.



EL METODO AXIOMATICO

Las dos rectas se cortan en la misma mitad del plano
en la que estan los dngulos.

Es probable que la primera impresién del lector moderno coincida con la que
tuvieron los contemporineos de Euclides: el quinto postulado no es tan evidente
como los anteriores, y para entenderlo es necesario tomar papel y lapiz. Asi se ex-
plica que desde muy pronto los gedmetras discutieran su condicién de axioma e
intentaran demostrarlo a partir de los demis. Aunque antes o después todas sus ten-

UN DIALOGO DE LA PELICULA AGORA
(ALEJANDRO AMENABAR/MATEO GIL, 2009)

Hipatia: Sinesio, ;cudl es la primera regla de Euclides?

-

",

Sinesio: ;Por qué esa pregunta?

Hipatia: S6lo contéstame.

Sinesio: «Si dos cosas son iguales a una tercera, todas
son iguales entre si.»

Hipatia: Bien. ;Y no sois ambos semejantes a mi?

Sinesio: Si.

Hipatia: ;Y ta, Orestes?

Orestes: Si.

Hipatia: Quiero deciros esto a todos los que estais en
esta habitacion: es mas lo que nos une que lo
que nos separa, y pase lo que pase en las calles

Cartel de Agora, pelicula
somos hermanos. Somos hermanos. Recordad cuya protagonista es Hipatia

que las peleas son para el vulgo y los esclavos. de Alejandria.
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EL METODO AXIOMATICO

tativas se revelaron inatiles, por el camino fueron apareciendo expresiones equiva-
lentes al quinto postulado que facilitaban la comprensién de sus consecuencias. Las
mas célebres afirman que los ingulos de un tridngulo suman 180° y que por un
punto exterior a una recta cabe trazar una Gnica paralela. Bajo ésta y otras formas
semejantes, la duda de si el que pasé a llamarse postulado de las paralelas era indepen-
diente de los anteriores o si, por el contrario, un argumento ingenioso haria posible
eliminarlo de la lista de axiomas, sobrevivié a todos los comentadores griegos, ara-
bes y renacentistas de los Elementos.

Cuil seria la sorpresa de Franz Adolph Taurinus aquella mafiana de noviembre
al descubrir que, en lugar de llenarlo de gloria por haber sido capaz de llegar mas
lejos que las mejores mentes de la historia, el gran Gauss le confesaba que, después
de treinta afios dandole vueltas a si Euclides habia dicho toda la verdad, estaba se-
guro de que una geometria que no cumpliera el quinto postulado también era
posible. Pero esa nueva ciencia no euclidea debia mantenerse en secreto hasta que
todos los detalles de una serie de teoremas que parecian contradecir la imagen del
mundo perpetuada durante dos milenios estuvieran listos. No habrian sido bien
recibidos por los partidarios de que los triangulos y los circulos con los que estaba
escrito el libro de la naturaleza eran tal y como los habia descrito Euclides, y no de
otra manera. Igual que Aristételes para los escolasticos, Euclides no era un hombre,
sino una rama del saber casi sagrada.

De las geometrias no euclideas a la relatividad

Asi podria comenzar una novela basada en hechos reales, que en el siguiente capitulo
presentaria a Gauss (1777-1855) midiendo el kilométrico tridngulo formado por
los picos de tres montes alemanes para comprobar de una vez por todas si la geo-
metria del espacio era o no euclidea. En el transcurso de la narracién, al principe de
los matematicos se le unirian otros personajes, como el hiingaro Janos Bolyai (1802-
1860) o el ruso Nikoldi Lobachevski (1792-1856), que no tomaron tantas precau-
ciones a la hora de dar a conocer sus descubrimientos.

En los grandes salones de la aristocracia, cientificos venidos de toda Europa
embelesarian a un piiblico cautivo mostrindole maquetas de raras superficies, en las
que los ingulos de los tridngulos suman siempre menos de 180°.Y alguien inte-
rrumpiria el nimero de magia para gritar «jEuclides ha muerto!», mientras un
hombre nada revolucionario se llevaria las manos a la cabeza porque «nadie puede
servir a la vez a dos sefiores: si la geometria euclidea es verdadera, entonces hay que

14



EL METODO AXIOMATICO

echar a la geometria no euclidea fuera de la lista de las ciencias y colocarla junto a
la alquimia y la astrologia»'.

No es ésta la novela que el lector tiene entre sus manos, pero la historia que
vamos a contarle también se inicia con el descubrimiento de las nuevas geometrias,
y tiene un desenlace atin mis inesperado, en el que surgen los ordenadores y se
ponen en marcha los primeros experimentos sobre inteligencia artificial. Al margen
de las ventanas que se abrian a otros mundos, la implicacién mis importante de la
existencia de modelos no euclideos era de indole filoséfica. Euclides habia elegido
€sos axiomas y no otros porque su verdad era evidente. Sin embargo, desde el mo-
mento en el que por un punto de algunas superficies pasaban infinitas paralelas a
una misma recta, mientras que en otros cuerpos de distinta forma no se podia di-
bujar ninguna, la pregunta sobre cuil de los axiomas era cierto perdia su sentido.
¢Por qué iba a ser mis verdadero el postulado de las paralelas que sus negaciones?
En realidad, lo vilidos que fuesen unos y otros dependia sdlo de los objetos que
quisiéramos investigar.

Una de las personas que supo sacar mayor provecho del paisaje después de la
batalla fue Albert Einstein (1879-1955), que, gracias a una de las geometrias no
euclideas, pudo resolver un problema que le habia quitado el suefio al mismisimo
Isaac Newton (1643-1727). Segiin la Ley de la Gravitacién Universal, enunciada en
1685 por el cientifico inglés, dos cuerpos se atraen con una fuerza que es mayor
cuanto mayor es el producto de sus masas y cuanto menor es el cuadrado de la
distancia que los separa. Este principio permitia explicar de forma unificada el mo-
vimiento de los planetas y la caida de los frutos de los irboles, pero dejaba sin res-
puesta una cuestion fundamental: ;cémo puede ejercer la Tierra alguna fuerza sobre
la Luna si las separan casi 400.000 kilémetros? La accién a distancia se contaba en-
tonces entre los ingenios atribuidos a los alquimistas, asi que en ningfin caso podia
ser aceptada por el pensamiento dominante como garantia del equilibrio del uni-
verso. Para evitarla, se rescaté de la mitologia griega el éter, una sustancia volitil que
llenaria los huecos del vacio y por la que la atraccién de la gravedad se propagaria
de un cuerpo a otro. Sin embargo, varios experimentos pusieron en duda que exis-
tiera nada semejante.

Y en ésas llegd Einstein. Cualquiera puede imaginar qué le sucede a una sibana
que sujetan dos personas cuando se deja caer en el centro una pelota de jugar a los
bolos, pero era necesaria la imaginacién del genial empleado de la oficina de paten-

1 Carta de Gottlob Frege (1848-1925) a David Hilbert (1862-1943).
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EL METODO AXIOMATICO

tes de Berna para pensar que lo mismo les ocurriria a los planetas en el espacio. Un
cuerpo de masa tan grande como la Tierra deforma el vacio a su alrededor, y la
gravedad no es otra cosa que esa curvatura del universo. Del mismo modo que si
soltarnos una canica en la sibana deformada por la bola, al instante se veri atraida
hacia el centro, cuando se deja un cuerpo libre cerca de la superficie terrestre, la
pendiente que la Tierra ha creado en el espacio lo obligari a caer. Si el cuerpo esti
mas lejos y se mueve, como la Luna, la deformacion del universo no lo hara preci-
pitarse sobre nuestro planeta, sino que lo mantendri en orbita alrededor de él. Pues
bien, resulta que en la geometria que se obtiene al identificar la gravedad con la
curvatura del espacio, el quinto postulado de Euclides no es cierto.

Representacion gréfica de la deformacion del espacio provocada
por la fuerza gravitatoria del planeta Tierra.

Sin embargo, a Einstein no le preocupaba en absoluto que su teoria de la relan-
vidad hubiese desterrado el suefio de un cosmos euclideo, porque con el tiempo
habia comprendido que la geometria era algo formal. En el primer capitulo de
Sobre la teoria de la relatividad especial y general, una exposicidén divulgativa de sus in-
vestigaciones publicada en 1920, Einstein explica que la geometria parte de un
pufiado de conceptos como «punto», «plano» o dlinea rectan, de los que tenemos
una imagen definida, y de una serie de proposiciones simples, los axiomas, que nos
parecen verdaderos al interpretarios segiin la idea que nos hemos hecho de los ob-

16



EL METODO AXIOMATICO

Jetos a los que se refieren. A partir de estos principios basicos, el resto de proposi-
ciones se demuestran siguiendo un proceso logico de deduccién, de manera que si
admitimos que los razonamientos intermedios son correctos, la verdad del resultado
descansa tinicamente sobre la verdad de las premisas. Asi las cosas, la cuestiéon sobre
qué forma tiene el mundo requiere saber si son ciertos o no los cinco postulados.
Pero esa pregunta no sélo no puede resolverse por métodos geométricos, sino que
carece de sentido.

Es inual intentar determinar —prosigue Einstein— si es cierto que por dos
puntos pasa una sola recta. Todo lo que sabemos es que la geometria trata de cosas
que se llaman spunto» y «linea rectar, cuya relacién es la siguiente: dos «puntoss
distintos determinan una Gnica «recta». Para que tenga sentido discutir la verdad de
los axiomas, hace falta establecer primero una correspondencia con la realidad: si
cada vez que Euclides dice «punto» y «linea rectas, nosotros pensamos en lo que
todo el mundo entiende por esas palabras, entonces el axioma «se puede dibujar la
recta que pasa por dos puntoss se convierte en una afirmacién tangible, y podemos
comprobar si es verdadera o falsa, por asi decirlo, experimentalmente. Sin embargo,
nada indica que la geometria sea esa traduccién al lenguaje de los objetos cotidia-
nos, sino sélo un conjunto de relaciones abstractas entre ideas.

!
|

Una de las ultimas fotografias que se conservan
de Albert Einstein, tomada hacia 1950.
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EL METODO AXIOMATICO

Veamos un ejemplo que aparece por primera vez en dos memorias del geome-
tra italiano Eugenio Beltrami (1835-1900). El espacio en el que se encuentran los
objetos sera a partir de ahora el interior de un circulo, sin incluir su borde, y la co-
rrespondencia que vamos a proponer es bien sencilla: cuando Euclides dice spunto»,
nosotros pensaremos en los puntos del interior del circulo, y cuando dice «linea
recta», nos imaginaremos los segmentos que empiezan y terminan en el borde. Con
esta traduccién, dos «puntos» determinan una sola «linea recta» y, por tanto, el pri-
mer postulado de Euclides es verdadero. Para ver qué ocurre con el quinto axioma,
recordemos que dos «rectas» son paralelas si no se cortan nunca. Tomemos un «pun-
to» cualquiera del interior del circulo, por ejemplo, el centro, y una «linea recta»
arbitraria. Al unir el «punto» con los extremos del segmento, obtenemos dos «lineas
rectas» que pasan por €l y que son paralelas a la de partida, ya que los hipotéticos
puntos de interseccion estin sobre el borde, que jno pertenece al espacio! Por tanto,
en el modelo de Beltrami, no es cierto el postulado de las paralelas.

Rectas paralelas
a la recta dada

El modelo no euclideo de Eugenio Beltrami.

Noétese que en los parrafos anteriores las palabras «punto» y «linea recta» unas
veces aparecen entrecomilladas y otras no. Hemos querido distinguir de este modo
los conceptos abstractos de «punto» y «linea recta», que podrian tener las mas diver-
sas interpretaciones, de los puntos y rectas reales que los originaron. A quien pien-
se que hemos hecho trampa al presentar este juguete no euclideo, quizis un poco
de biologia le haga cambiar de opini6n, pues en el mejor de los casos la vista huma-
na alcanza unos pocos kilémetros de distancia. Como consecuencia de este limite,

18



EL METODO AXIOMATICO

todas las rectas que se cortan mis alli del borde del circulo son iguales para nuestros
0jos, y lo que vemos a nuestro alrededor se ajusta razonablemente a la imagen del
geometra italiano. Al fin y al cabo, ;qué diferencia puede encontrar un europeo
entre dos rectas que se cortan en Nueva York y otras cuya interseccion queda en Los
Angeles? El pequeiio mundo del ser humano no es euclideo. Pero hay mis cosas en
el cielo y en la tierra de las que sueiia su filosofia. ..

Lo que nos interesa sefialar aqui es que la propuesta de Beltrami es sélo una
eleccion arbitraria entre las muchas posibles. En el mismo espacio podriamos haber
llamado «rectas» a los arcos de circulo, y entonces el primer postulado no se verifi-
caria, pues son ilimitadas las maneras de unir dos puntos de esa forma. Para deter-
minar totalmente una circunferencia se necesitan tres puntos, y €s precisamente esta
libertad de elegir el tercero lo que impide que el axioma se cumpla. Si algunos
modelos satisfacen el primer postulado y otros no, el hecho de que por dos «puntos»
pase una sola «recta» tiene que depender, por fuerza, del significado que se dé a los
conceptos spunto» y srecta». Preguntarse por su verdad es tan absurdo como tratar
de descubrir si es cierta la profecia «En el afio A nacerd B», donde el lector puede
sustituir, si lo desea, A y B por expresiones suficientemente vagas.

Espacio en el que dos rectas distintas unen los puntos Ay B
y en el que no se verifica el primer postulado de Euclides.

Esto es a lo que nos referiamos hace un rato cuando dijimos que Einstein era muy
consciente de que la geometria es una construccién formal. A pesar de todo, €l no se
interesaba por las relaciones légicas entre conceptos, sino por la cuestion concreta de
explicar la accién a distancia sin tener que recurrir al éter. Sus «puntos» eran los pun-
tos del espacio, localizados mediante coordenadas que dijesen dénde estin y en qué

19



EL METODO AXIOMATICO

instante nos fijamos en lo que sucede en ellos. Sus «rectas» eran los caminos mis rapi-
dos entre dos puntos, que son los que recorre un rayo de luz. Si el instrumento que el
fisico necesitaba para hacer sus predicciones sobre la naturaleza del espacio era una
negacion del postulado de las paralelas, ;por qué no iba a poder usarlo? En mayo de
1919, cuatro afios después de que Einstein identificara la gravedad con la curvatura
del universo, una expedicion a la isla africana de Principe consiguié observar como se
desviaba la luz de las estrellas cercanas al Sol, s6lo visibles durante un eclipse. Eran este
tpo de comprobaciones experimentales, en consonancia con los resultados teéricos,
las que podian decir algo sobre la validez de la relatividad, y no el hecho de que hu-
biese sido necesaria una geometria no euclidea para enunciar sus leyes.

Por supuesto, Euclides no tenia en mente que sus «puntoss» y sus erectass se
pudieran sustituir por casi cualquier cosa cuando empezé a componer los Elemen-
tos. Le habria parecido una provocacion, un mero engaio del lenguaje, porque
para ¢l los ingredientes de la geometria tenian ante todo un significado fisico.
Valga como prueba la forma en la que enuncia los axiomas, que dicen que, dados
dos puntos, se puede dibujar la recta que los une, y no que para todo par de «pun-
tos» existe una Unica «recta» que los contiene, como tenemos la tendencia a in-
terpretar. En el salto sutil de los puntos a los «puntoss y del «se puede dibujar» al
«existe» que separa un enunciado del otro, la geometria se hizo abstracta y nacié
la logica matematica.

Los nuevos sistemas axiomaticos

El primer cambio que pedia esta revolucion era replantearse el concepto de axioma,
pues ya no tenia sentido buscar «verdades evidentes». A partir del nacimiento de las
geometrias no euclideas, un axioma no seria mis que un enunciado que se coloca
por convenio en la base de una teoria para poder deducir teoremas a partir de él. Lo
milagroso de una lengua es que permite combinar palabras segiin se nos antoje, y
que mientras se respeten unas cuantas normas, nuestro interlocutor podri entender
una frase, aunque sea la primera vez que se pronuncia. Sin embargo, al inventar una
palabra, nos vemos en la obligacion de explicar al otro su significado, y es improba-
ble que ésta sobreviva si no hay acuerdo sobre su utilidad o su belleza a la hora de
nombrar las cosas. Con la légica ocurre algo parecido: no se puede demostrar una
proposicion partiendo de una tabla rasa, sino que es necesario grabar primero en
ella unos principios que todo el mundo comparta y unas reglas de deduccién o de
inferencia gracias a las cuales podremos llegar mis alli de los axiomas.
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Un ejemplo clisico de estas reglas es el modus ponendo ponens, o simplemente
modus ponens, que en latin significa emodo que afirmando afirmas y que consiste en
deducir de la implicacién «Si A, entonces B» y de la verificacion de A, que B es
verdadera. Debemos insistir de nuevo en que el significado de las reglas de inferen-
cia es, como el de los axiomas, puramente formal. Asi, la deduccién «Todos los
hombres pueden volar. fcaro es un hombre, luego puede volar» es correcta, mientras
que «Si llueve, el suelo esti mojado. El suelo esti mojado, luego ha llovido» no pue-
de considerarse una inferencia vilida. Aunque la imagen del suelo mojado a causa
de la lluvia sea razonable, y la del hombre volando, completamente absurda, la pri-
mera deduccién es correcta, mientras que en la segunda se han confundido la cau-
sa y el efecto. Que llueva implica que el suelo esti mojado, pero que el suelo esté
mojado no implica necesariamente que haya llovido; por ejemplo, podrian haber
pasado los servicios de limpieza. También existe un modus tollendo tollens, o modus
tollens, esto es un smodo que negando niega», que consiste esta vez en deducir de la
implicacién «Si A entonces B» y del hecho de que B no se verifique, que tampoco
lo hace A, como en el razonamiento «De lo que no se sabe hay que callar. Si hablo

es porque sé».

SIMBOLOGIA LOGICA BASICA

Una forma de recordar la estructura del modus ponens y del modus tollens es representarlos
mediante esquemas en los que una linea separa las premisas de la conclusién. Si denotamos
con —A y -8 las negaciones de A y de B, es decir, las proposiciones que afirman lo contrario,
entonces el modus ponens y el modus tollens corresponden a los siguientes diagramas:

A—B A-B
A y =B

B -A

En general, una regla de deduccién es vilida cuando su conclusién es verdadera
con independencia de como se interpreten las premisas. Asi, la inferencia «Si Py Q,
entonces R» es correcta si sea cual sea el significado que damos a P, Qy R, siempre
que Py Qse verifican a la vez, también es cierta R. Nos encontrarmos de nuevo ante
un criterio formal, que implica, por ejemplo, que la deduccién «Si cero es distinto
de uno y si uno es igual a cero, entonces usted es mi padre» es vilida. Como en
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ninguno de los mundos posibles cero es igual a uno y diferente de uno al mismo
tiempo, las hipotesis no se verifican nunca y no hay nada que comprobar. De esto
ya se habian dado cuenta los escolisticos, que acuriaron con gran acierto la expre-
sién ex contradictione sequitur guodlibet, es decir, «de una contradiccién se sigue cual-

quier cosa».

EL MODUS TOLLENS Y LA «FALSACION» .

Segun el filosofo Karl Popper (1902-1994), el
modus tollens es la unica deduccién legitima de
las ciencias naturales. Cuando se trata de explicar
algun fenémeno, lo que hace el método cientifi-
co, que Popper llamaba «hipotético-deductivo»,
es enunciar hipotesis y disenar experimentos que
permitan contrastarlas. Si de una hipotesis H se
sigue una consecuencia observable O, que com-
probamos repetidamente en el laboratorio, enton-
ces H se convierte en una ley cientifica. Pero, a

menos que podamos verificar una por una todas

las situaciones a las que nuestra hipétesis se apli-
ca, nunca tendremos la certeza absoluta de que El filésofo Karl Popper

se cumple. Para estar seguros de que todos los enfa décads dé J980.

cisnes son blancos, habria que examinarlos uno a

uno en todos los rincones del planeta, pero basta con que aparezca uno solo negro, como
les ocurrio a los primeros conquistadores de Australia, para refutar la hipotesis. Este principio
se conoce como falsacién y no es sino un modus tollens: «Si la hipotesis H es cierta, entonces

se sequira la consecuencia O. Como se observa lo contrario de O, deducimos que H es falsa».

Ahora que sabemos qué son los axiomas y las reglas de inferencia, estamos pre-
parados para precisar los términos «teoria», «demostracions y «teorema», que han ido
apareciendo con su significado mis o menos intuitivo en las piginas anteriores. Una
demostracion, que a veces llamaremos prueba, es el proceso que permite obtener
nuevos resultados aplicando a los axiomas las reglas de inferencia. En la prictica,
consiste en una sucesion finita de afirmaciones, también llamadas enunciados, de las
cuales la primera tiene que ser forzosamente un axioma (jen matemiticas no hay
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tablas rasas!), y cada una de las siguientes puede ser un axioma o deducirse de las
afirmaciones precedentes aplicando las reglas de inferencia. El iltimo enunciado de
una demostracion se llama teorema, y una teoria es una coleccion de axiomas, de
reglas de inferencia y de todos los teoremas que se pueden demostrar mediante ellas
a partir de los axiomas. En algunas ocasiones, en lugar de «teoria» diremos «sistema
axiomaticon.

Hasta el momento hemos centrado la atencién en la geometria euclidea, que es
la teoria compuesta por los cinco postulados de los Elementos, por reglas de deduc-
cién como «Si dos cosas son iguales a una tercera, entonces son iguales entre si» y
por todos los teoremas sobre circulos, tridngulos y poliedros que al lector le quepa
imaginar. También hemos tratado las geometrias no euclideas, que comparten con
ella los cuatro primeros axiomas y afiaden una negacién del quinto (por ejemplo,
que por un punto exterior a una recta dada se puedan trazar infinitas paralelas).
Pero la auténtica protagonista de este libro es la aritmética, una teoria que se ocupa
de los nimeros que sirven para contar, que los matemiticos llamamos oficialmente
«naturales»,

Los axiomas de la aritmética

En vista de todo lo anterior, lo primero que hace falta para definir la aritmética es
encontrarle unos axiomas. Esta biisqueda tuvo, a finales del siglo XIX, mayor rele-
vancia de la que hoy podria parecer, porque si el sueio de la primera mitad de la
centuria consistia en describir cémo era el mundo, durante la segunda los esfuerzos
se centraron en saber con exactitud qué eran los niimeros naturales. Otro tipo de
nimeros, como los negativos o las fracciones, se podian obtener sin problema a
partir de ellos: asi, —1 resulta de afiadir un signo menos al niimero natural 1,y hace
falta cuando se quieren distinguir dos direcciones, como en los termémetros o en
las cuentas bancarias. Por su parte, 2/3 se forma dividiendo 2 por 3, y responde a
otra necesidad: la de repartir cosas cuando el resultado no es exacto. Pero, ja qué
habia que recurrir para explicar unos nimeros que no estaban construidos a partir
de otros?

Aqui las soluciones son variadas: Georg Cantor (1845-1918) propuso definir los
niimeros naturales como aquello que mide cuantos elementos tiene un conjunto,
pero, como veremos en el proximo capitulo, el remedio fue peor que la enferme-
dad. Esto sin duda habria alegrado a su enemigo acérrimo, Leopold Kronecker
(1823-1891), para el que la cuestién de como describir los naturales quedaba zan-
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jada con la férmula «Dios cred los nimeros naturales. El resto son obra del hombre.
Menos mal que Giuseppe Peano (1858-1932) era dificilmente impresionable, por-
que si no, quizd nunca habria sugerido un nuevo punto de vista, que expuso por
primera vez en 1889 en un libro titulado Arithmetices principia: nova methodo exposita,
es decir, Principios de la aritmética, expuestos segiin un nuevo método. Hasta entonces
—razona Peano— se habia intentado primero definir los niimeros naturales y des-
pués encontrar unos axiomas para demostrar teoremas sobre ellos. Pero, ;por qué no
hacerlo al revés? Si se empieza por la lista de axiomas, luego se pueden definir los
nimeros como aquellos objetos que los verifican, aunque ademas de nuestros nime-
ros, tal vez nos aparezcan otros. ..

Portada del libro Arithmetices
principia, nova methodo exposita,
de Giuseppe Peano.

Este giro ingenioso permitié a Peano levantar el edificio de la aritmética par-
tiendo solo de cinco axiomas, de los cuales el quinto, que se conoce como principio
de induccion, volveria a ser el Ginico un poco mas dificil. Los ingredientes bisicos que
intervienen en la aritmética son un elemento distinguido, el cero, y una operacién,
que a cada niimero natural le asigna otro, que llamaremos su sucesor, o el siguiente.
Con este lenguaje, lo que propone el matematico italiano es caracterizar los nime-
ros naturales como los objetos que cumplen estas propiedades:
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a) Cero es un namero natural.

b) Cada niimero natural tiene un sucesor.

¢) Cero no es el sucesor de ningin nimero natural.

d) Dos numeros diferentes tienen distintos sucesores.

e) Si un conjunto A contiene el cero y cada vez que contiene un niimero con-
tiene también el siguiente, entonces A contene todos los naturales.

El primer teorema que puede demostrarse a partir de los axiomas de Peano es
el que afirma que uno es distinto de cero, aunque para ello habri primero que
explicar a qué llamamos «uno». Un examen detallado de la demostracion nos dari
una idea de cémo se manipulan los axiomas y las reglas de inferencia. Como he-
mos dicho antes, la prueba de que uno es distinto de cero debe empezar por
fuerza por un axjorna, que en este caso sera «Cada niimero natural tiene un suce-
son (1°). Después podemos echar mano de otro axioma o de un enunciado que
se derive de los anteriores por una regla de inferencia. Elegimos de nuevo un
axioma, en este caso, «Cero es un nimero natural» (2°). Ahora el modus ponens nos
permite deducir de las dos primeras afirmaciones, «Cada niimero natural tiene un
sucesor» y «Cero es un niimero naturaly, el tercer enunciado de la prueba: «Cero
tiene un sucesor» (3°). Para abreviar, lo lamaremos uno y lo escribiremos 1. Lle-
gados a este punto, podemos seguir con una reescritura del axioma c) bajo la
forma equivalente «Si un namero es cero, entonces no es el sucesor de ningin
niimero» (4°),y utilizar el enunciado (3°), que ya hemos demostrado en la prime-
ra parte y que dice que «Uno es el sucesor de cero». Usando esta vez el modus
tollens, tenemos que «Si un niimero es cero, entonces no es el sucesor de ningiin
nimero. Como uno es el sucesor de cero, entonces uno no es cero». Y éste es
nuestro teorema: «Uno es distinto de cero» (5°).

Con la tranquilidad de que uno y cero son niimeros distintos, lo que podriamos
preguntarnos ahora es si los objetos que satisfacen los axiomas de Peano responden
a esa intuicién de los naturales como una serie que no termina nunca o, dicho de
otro modo, si los niimeros son infinitos. Para ello nos bastaria con saber que cada
namero es distinto de los anteriores.Y ahi es donde desempenia un papel funda-
mental el axioma de induccién, que permite demostrar teoremas sobre todos los
naturales sin tener que comprobarlos para cada uno de ellos. Una forma de enten-
der en qué consiste este principio es imaginarse los nimeros como una hilera de
fichas de domind, entre las que se seleccionan unas cuantas, que distinguiremos del
resto dejandolas caer. Con esa imagen, el principio de induccién confirma lo que
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el lector espera: si tiramos la primera ficha de la fila y si cada vez que cae una cae
también la siguiente, entonces en el momento en el que empujemos la primera fi-
cha, caerin todas las demis.

Una vez que hemos demostrado que existe un natural distinto de cero que se
llama uno, es posible repetir el argumento para probar que todavia hay otro nime-
ro diferente del cero y del uno. En efecto, «Cada niimero natural tiene un sucesop:
(1°) y «Uno es un nimero naturals (2°), luego aplicando el modus ponens se deduce
que «Uno tene un sucesor» (3°), al que llamaremos dos. Por el axioma d), que co-
piaremos en la cuarta linea de la demostracion, sabemos que «Dos niimeros distintos
tenen sucesores distintos» (4°). Ahora bien, nuestro teorema afirma que «Cero y
uno son distintos» (5°), de modo que usando otra vez el modus ponens, «El sucesor
de cero es distinto del sucesor de uno» (6°), pero esos niimeros no son otra cosa que
lo que hemos nombrado, por comodidad, uno y dos. Por otra parte, dos y cero son
distintos, porque dos es el niimero siguiente a uno, y cero no es el sucesor de ningiin
natural.

Si volvemos a poner en marcha el razonamiento, cambiando uno por dos, de-
mostraremos que existe otro nimero natural al que podemos llamar tres, y que es
diferente de los que han hecho falta para definirlo, es decir, de cero, uno y dos. En
general, repitiendo el proceso suficientes veces, podemos deducir que un nimero
particular, por ejemplo, 1.729, es distinto de su sucesor y de todos los anteriores.
Gracias al axioma de induccién, sabemos que para demostrar que «Todo nimero
natural es distinto del siguiente» nos basta con ser capaces de probar que uno es
distinto de cero (es decir, que la primera ficha cae) y que lo mismo vale para cual-
quier nimero concreto y para su sucesor (o, dicho de otro modo, que al tirar una
ficha también cae la siguiente).

Los amables lectores que nos hayan acompafiado hasta aqui, a estas alturas
dudarin de que sea necesaria tanta verborrea para convencerse de algo tan ele-
mental como que dos nimeros naturales son distintos.Y no les falta en absoluto
razén, porque ningun padre, por poco que pudiera querer a su hijo, le explicaria
de este modo que no da igual tener dos caramelos que tener tan sélo uno. Sin
embargo, la 16gica no se ocupa de cémo razonamos en la vida diaria, sino de
cémo deberiamos hacerlo para estar seguros de que la conclusion a la que llega-
mos es verdadera. Lo que hemos hecho ha sido vaciar las expresiones eceros,
«niimeros» y ssiguiente» de todos sus significados intuitivos, hasta reducirlas sim-
plemente a conceptos abstractos que se relacionan entre si a través de los axiomas

y de las reglas de deduccion.
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¢Qué se puede pedir a los axiomas?

Esta nueva concepcién de los axiomas y de las demostraciones transformo las teo-
rias que privilegiaban unas pocas verdades evidentes en sistemas democriticos en
los que todos los enunciados tienen el mismo derecho a convertirse en axiomas.
Pero eso es solo a priori, porque al igual que seria insensato permitir que un bebé
fuera elegido presidente del gobierno, y no por ese motivo una democracia se
volveria menos democritica, si los axiomas no se escogen con cuidado, las teorias
que resulten de ellos serin estériles. Euclides tenia claro como hacerlo, pero en
cuanto desapareci6 la brijula de la experiencia hubo que encontrar criterios for-
males sobre la validez de los axiomas, como la consistencia, la recursividad o la
completitud.

Para explicar qué significa que un sistema de axiomas sea consistente, nos per-
mitiremos fantasear un poco sobre la tecnologia del futuro. Nadie nos impide su-
poner que dentro de cien afios un malvado grupo de cientificos disefiara un misil
infalible, que alcance cualquier objetivo y lo destruya en cuestién de segundos. O
bien podriamos imaginar que, tras una investigacién muy costosa sobre nuevas alea-
ciones, el ejército de los buenos habra sido capaz de construir un avidn a prueba de
todo tipo de impactos. Por separado, ninguna de estas historias desentonaria al co-
mienzo de una pelicula de ciencia ficcidn, pero lo que los espectadores nunca po-
dremos aceptar es que ambas hipdtesis se verifiquen a la vez, porque si a alguien mas
malvado ain que los cientificos —por ejemplo, a un légico— se le ocurriese dis-
parar el misil contra el avién, caeriamos en la paradoja de un proyectl perfecto
frente a un blanco indestructable.

En genenl, decimos que un conjunto de axiomas es consistente si no genera
contradicciones, es decir, si de él no pueden deducirse al mismo tiempo un enun-
ciado y su negacion. Asi, los axiomas «Existe un misil perfectos y «Existe un avion
indestructible» no son consistentes, porque del primero se sigue que, cuando el
misil choque contra el avién, éste se destruird, y del segundo, que permanecera in-
tacto. La palabra «consistente» es un calco del inglés consistent, que significa coheren-
te, vacio de contradicciones. Eso es lo minimo que puede exigirse a los axiomas,
pues en las teorias que no son consistentes cualquier proposicion es verdadera, y
saber hablar de todo equivale a no poder hablar de nada. El problema es que para
tener la garantia de que un sistema de axiomas es consistente, con frecuencia hay
que echar mano de teorias mas complejas, cuya consistencia genera mas preguntas
de las que resuelve. Esta tortuga de caparazon gigante que se sostiene sobre otra
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EN UN SISTEMA INCONSISTENTE,
CUALQUIER ENUNCIADO ES UN TEOREMA

Supongamaos que queremos demostrar que un enunciado Q es verdadero, Como el sistema es
inconsistente, existira un teorema P cuya negacion no-P también sera un teorema. Eso signifi-
¢a que podemos encontrar demostraciones de Py de no-P. Como ya hemos dicho, al estudiar
las reglas de inferendia, la deduccién «Si Py no-P, entonces Q» es valida, pues sus hipotesis
nunca se verifican a la vez. Ahora bien, en las teorfas inconsistentes Py no-P son teoremas,

' luego juntando la regla de deduccion «Si Py no-P entonces Q» y las demostraciones de Py
de no-P, el modus ponens nos permite probar que Q es un teorema. Dicho de otro modo, y
por increlble que parezca, en los mundos en los que cero es igual a uno y distinto de uno al
mismo tiempo, usted es mi padre (incluso si es mujer). Ex contradictione. .

tortuga que se sostiene sobre otra tortuga, y asi hasta el infinito, serd una de las bes-
tias a las que tendrin que enfrentarse los héroes de esta historia.

Pana introducir el concepto de completitud, cambiaremos al género policiaco y
nos serviremos de un ejemplo que nos ha inspirado el escritor argentino Guillermo
Martinez. Imaginen que en una habitacién cerrada se comete un crimen y que, al
llegar la policia, junto al cadiver hay dos sospechosos. Cada uno de ellos sabe toda
la verdad sobre el asesinato: sabe si fue o no fue él. Sin embargo, a menos que con-
fiesen, los inspectores tendrin que encontrar huellas dactilares, restos de ADN o
cualquier otra prueba secundaria que permita acusarlos ante un juez. Si esta bis-
queda se demostrara inconcluyente, entonces quedarian libres, pero la verdad de lo
que sucedi6 seguiria siempre estando ahi. Aunque la verdad existe, el método es
insuficiente para alcanzarla.

Después de un dia duro de trabajo, los policias salen a tomar algo para relajarse.
Uno de ellos se acaba de incorporar a la comisaria, y los demas apenas lo conocen.
Por lo que les cuenta de su vida, pueden deducir que nacié en Salamanca, pero que
enseguida se mudo a Barcelona, porque a sus padres les gustaba el mar. Sin embargo,
con los datos de los que disponen, sus comparieros no consiguen ponerse de acuer-
do sobre si esti casado o no, y eso que no hay duda de que solo es posible una
respuesta.

Cualquiera de estas situaciones pone de manifiesto que en muchos dmbitos del
dia a dia lo verdadero no coincide con lo demostrable. Eso es a lo que los logicos se
refieren cuando dicen que un sistema de axiomas no es completo. Lo ideal seria que
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todas las afirmaciones verdaderas sobre ciertos objetos pudieran demostrarse a par-
tir de un pufiado de axiomas. Pero eso ocurre raras veces: lo mais habitual es que una
teoria contenga enunciados que no se pueden demostrar ni refutar, que llamaremos
«indecidibles». Por refutar un enunciado se entiende demostrar su negacién: por
ejemplo, refutar el enunciado «Todos los cisnes son blancoss, al que nos hemos re-
ferido antes, significa demostrar que «Existe un cisne que no es blanco». Las teorias
completas son aquellas que no contienen enunciados indecidibles, o lo que es lo
mismo, los sistemas de axiomas en los que cualquier proposicién, o bien puede ser
demostrada directamente, o bien primero negada y luego demostrada. Los lectores
atentos ya habrin advertido que, en esta segunda definicioén de completitud, el con-
cepto nebuloso de verdad ha sido sustituido por el de demostracién. Asi se consi-
guieron resolver algunas de las paradojas que habian preocupado a los filosofos
desde la Antigiiedad.

Con la mayor parte de las teorias matematicas ocurre como con el juez que no
acierta a decidir si los sospechosos son culpables o inocentes. Por eso sorprendera
que expliquemos ahora que hay siempre un modo de escoger los axiomas para
que una teoria resulte completa: consiste en incluir todos los enunciados verdade-
ros. Con esta axiomatizacién, las demostraciones sélo tienen una linea, pues lo que
se quiere probar ya es un axioma. Si el paraiso de los l6gicos son las teorias com-
pletas, ;por qué no hacerlo asi? Lo demostrable coincidiria con lo verdadero, y las
demostraciones no podrian ser mis cortas. Sin embargo, el conjunto de todas las pro-
posiciones verdaderas es demasiado grande para que podamos tomarlas como
axiomas. No nos interesa tanto la longitud de las demostraciones como poder
comprobar si son correctas mediante algiin procedimiento automatico. Puesto
que en una demostracion cada linea es un axioma o se deduce de las anteriores
aplicando las reglas de inferencia, para saber si una lista de enunciados demuestra
algin teorema es imprescindible que seamos capaces de verificar si una proposi-
cién es un axioma. Pues bien, cuando elegimos demasiados, el tiempo que hace
falta es infinito.

Diremos que un sistema axiomatico es recursivo cuando esto no ocurre, es decir,
cuando sea posible comprobar, en una cantidad finita de pasos, si cualquier afirma-
cién es o no es un axioma. La recursividad pone freno a la avaricia del légico, que
quiere demostrar mas y mas teoremas, pues le impide afiadir todos los axiomas ne-
cesarios para completar una teoria. Por supuesto, la geometria y la aritmética son
teorias recursivas, como lo son, en general, todas aquellas en las que solo haya un
ntmero finito de axiomas. Sin embargo, también existen sistemas recursivos con
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una infinidad de axiomas. Pero eso no importa, porque lo fundamental de los siste-
mas recursivos no es cuintos axiomas tengan, sino que la validez de cualquier de-
mostracién que se construya a partir de ellos pueda verificarse en un niimero finito
de operaciones.

UN SISTEMA RECURSIVO CON UNA INFINIDAD DE AXIOMAS

Una de las posibilidades para obtener un sistema recursivo con infinitos axiomas consiste en
desplegar uno de los axiomas de Peano en infinitas afirmaciones. De algin modo, «Cero no
es el sucesor de ningun niimero» no es mas que una forma resumida de decir «Cero no es
el sucesor de ceron, «Cero no es el sucesor de uno», «Cero no es el sucesor de dos», y asi
indefinidamente. Supongamos ahora que queremos comprobar si un enunciado es uno de
estos axiomas. Desde luego, s6lo estaré en lista si empieza por «Cero no es el sucesor de...»,
y si lo que sigue es un namero, Recordando que «uno» en realidad significa «el sucesor de
cero»; edos», «el sucesor del sucesor de cero», etc., lo Unico que hay que hacer es contar
cuantas veces aparece la palabra «sucesor» en nuestro enunciado. Por tanto, este sistema
axiomatico es recursivo.

Recapitulemos. El método axiomatico aparecié alrededor del afio 300 a.C. con
los Elementos. Euclides consideraba que los axiomas eran verdades evidentes, de
acuerdo con nuestra experiencia de las cosas fisicas, pero el descubrimiento de otras
geometrias distintas de la suya 2 mediados del siglo XiX eché por tierra esta concep-
cidn realista. Desde entonces, los axiomas son s6lo unos enunciados que se eligen por
comodidad como base de las investigaciones matemiticas. Cuando aplicamos ciertas
reglas de deduccion a los axiomas, como el modus ponens o el modus tollens, se obtie-
nen nuevos enunciados verdaderos, que los matemiticos llamamos teoremas. Preci-
samente la verdad de esos teoremas descansa sobre las demostraciones, que son cade-
nas finitas de enunciados, de los cuales el primero es un axioma y los siguientes, o
bien son axiomas, o bien se deducen de los anteriores mediante las reglas de inferen-
cia. Una teoria es un conjunto de axiomas, de reglas de deduccion y de todos los
teoremas que se pueden demostrar con esos ingredientes.

La logica es la rama de las matemiticas que se encarga de estudiar las teorias,
haciendo abstraccion de lo que dicen. Ante un sistema axiomatico, un logico no se
interesa por su contenido, sino por tres cuestiones formales: la consistencia, la recur-
sividad y la completitud. La primera de ellas asegura que en el seno de nuestra
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teoria no se producirin contradicciones, y es la garantia minima para poder levantar
el edificio de las matemiticas sobre las bases mis seguras. La recursividad, por su
parte, controla que no haya demasiados axiomas, porque de ser asi, correriamos el
riesgo de no saber determinar si una demostracién es o no correcta. Finalmente, la
completitud de una teoria nos dice cuindo sus axiomas bastan para deducir todas
las afirmaciones verdaderas sobre el mundo al que se refieren, o dicho de otro
modo, sin echar mano del concepto de verdad, cuindo puede demostrarse o refu-
tarse cualquier proposicion.

En el siguiente capitulo estudiaremos una serie de paradojas que, a finales del
siglo XX, hicieron que los cimientos de las matematicas de mis de dos muil afios se
tambalearan. Por fortuna, pronto se propusieron varias soluciones, a las que no bas-
taba con que los axiomas parecieran consistentes: jhabia que demostrar que, en
efecto, lo eran! De este programa formalista nos ocuparemos en el capitulo 3.Y con
todo ese bagaje, podremos entregarnos luego a uno de los resultados mis bellos de
la l6gica: el teorema de incompletitud de Godel, que establece un equilibrio entre
las nociones de consistencia, recursividad y completitud.
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Capitulo 2
Las paradojas

La paradoja es la pasién del pensamiento.
Seren Kierkegaard

Aungque los padres del joven Bertrand habian querido asegurarse en su testamento
de que se educaria al benjamin de la familia Russell en los mismos principios por
los que ellos habian luchado en la Inglaterra victoriana, la combativa abuela pater-
na no iba a permitir que los monstruos del ateismo poblasen la razén de aquel
nifio de mirada inteligente. Se sucedieron las institutrices que, en el rigor de la casa
familiar, conducirian a Bertrand por los caminos de la religién y de las lenguas,
aunque también propiciaron que el joven aristocrata adquiriera un excelente do-
minio del francés, del alemin y del italiano, lo que le permitiria viajar comoda-
mente por todo el mundo afios més tarde. Pero en aquellos lejanos dias de su in-
fancia, Bertrand sélo pensaba en los exdticos caracteres griegos, tan adecuados para
expresar sus desdichadas reflexiones sobre si mismo y sobre la vida que le habia
caido en suerte.

La melancolia no desaparecié con su traslado a la academia de Old Southgate
para preparar los eximenes de ingreso en la Universidad de Cambridge. ;Y eso que
Bertrand habia pensado que el contacto con otros chicos de su edad le ayudaria a
soportar el peso de su tristeza! Se habia imaginado un ambiente idilico en el que
podria leer a los grandes poetas ingleses y comentarlos con otros estudiantes, o dis-
cutir hasta el amanecer los problemas filos6ficos que le intrigaban. En cambio, se
encontrd con un grupo de jovenes violentos, que solo buscaban emborracharse y
perseguir atolondradamente a las mujeres, que no perdian la mas minima ocasion
para reirse de la timidez de ese muchacho crecido entre algodones. Como un desa-
lentado héroe romintico, muchas tardes Bertrand recorria las praderas camino de
New Southgate para contemplar la puesta de sol mientras pensaba en el suicidio.

Si no lo hizo, no fue por falta de valor, sino porque a los once afios su hermano
Frank le habia abierto las puertas de un paraiso en el que refugiarse, del que le
quedaba atin mucho por explorar. Tan deslumbrante como un primer amor fue la
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Bertrand Rusell en 1893, a la edad de veintitn afios,
investido «bachelors en matemdticas en el
Trinity College de Cambridge.

entrada del joven Bertrand en el jardin de los Elementos de Euclides, al que se aco-
gia siempre que la hostilidad del mundo se le hacia insoportable. Pero esa felicidad
la desfiguraba la idea de que aunque, segin le habian contado, el sabio griego lo
demostraba todo, sin embargo, lo primero que exigian del lector aquellas paginas
que Frank le desgranaba cada tarde era hacer un acto de fe como los que le pedia
su abuela: «Punto es lo que no tiene partes». ;Y si las tuviera? «Se puede trazar la
recta que pasa por dos puntoss. ;Y si no fuera posible? De mala gana, Bertrand
tuvo que aceptar las recomendaciones de su hermano, que intentaba sin éxito ha-
cerle ver que si no creia en los axiomas, dificilmente podrian continuar con el
estudio,

Pasado el tiempo, doce afios después de su llegada a Old Southgate, Bertrand
volvia a estar tan bloqueado como cuando caminaba pensando en el suicidio. Entre
esos dos momentos habian ocurrido muchas cosas: se habia licenciado en matemi-
ticas y en filosofia por la Universidad de Cambridge, donde una sociedad secreta
formada por los mejores estudiantes, que se hacian llamar los Apéstoles, le habia
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brindado al fin las miles de horas de conversacion que anos atrds pensaba que en-
contraria en la Academia; habia viajado, publicado sus primeros libros —sobre la
socialdemocracia alemana y sobre los fundamentos de la geometria—, y aan le ha-
bia sobrado algo de tiempo para casarse con Alys Pearsall, la hija de una familia de
cuiqueros estadounidenses. Con todo, su principal ocupacién seguian siendo las
matematicas, y su objetivo, reducir incluso los axiomas de la geometria a las leyes de
la l6gica, para que nunca mas hubiera que creer nada porque si.

Intentando deducir de la légica todas las matemiticas, Bertrand se habia topado
con una contradiccién que parecia a simple vista una de esas adivinanzas del estilo
«:Se puede casar un hombre con la hermana de su viuda?. En este caso bastaba
examinar con atencion el significado de cada término para dar con la trampa; pero
la solucién de la contradiccién que le preocupaba iba a exigirle mucho mis esfuer-
zo: dia a dia, durante dos veranos, sentado ante una hoja en blanco, habia visto pasar
las largas mafianas y las lentas tardes, para ver atardecer con el papel intacto, antes de
llegar Bertrand Russell a la conviccién de que no existe el conjunto de todos los
conjuntos que no se pertenecen a si mismos.

La teoria de conjuntos

Para entender en qué consiste la paradoja que supuso el fin de «las maiianas alegres
y seguras» de Bertrand Russell, necesitaremos primero unas pinceladas de teoria de
conjuntos. En el capitulo anterior quisimos mostrar cémo la estructura bisica del
método axiomitico aparecia ya en los Elementos, aunque para Euclides los axiomas
fuesen verdades evidentes y no principios que se admiten por comodidad. Sin em-
bargo, con el tiempo el lenguaje euclideo se habia revelado insuficiente para trans-
mitir las nuevas ideas matematicas. Demostrar tnicamente con palabras y con figu-
ras los profundos teoremas del siglo Xix habria sido tan dificil como lo seria hoy,
para nosotros, traducir a una lengua muerta las instrucciones de un iPhone.

Poco a poco, la escritura matemitica se fue haciendo mis simbélica: no sélo se
disponia de una potente notacién para las series, las derivadas o las integrales, sino
que, gracias a las investigaciones del matematico inglés George Boole (1815-1 864),
también los enunciados l6gicos podian escribirse en forma de ecuacién. La geome-
tria estudiaba las formas del espacio; la aritmética, los nimeros; el analisis, las herra-
mientas necesarias para formalizar las leyes de la fisica, y el ilgebra, las ecuaciones.
¢Seria posible encontrar un lenguaje comiin a todas estas disciplinas que pusiera en
evidencia la unidad de las matemadcas?
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EL ALGEBRA DE BOOLE

George Boole fue el primerc en darse cuenta de
la analogla existente entre los conectores «o» e
«y» de la logica y las operaciones de sumar y de
multiplicar del algebra. También introdujo los sim-
bolos 0 (falso) y 1 (verdaderc) para los dos valo-
res de verdad posibles. Antes de ver un ejemplo,
recordemos que, al multiplicar dos numeros, el
resuftado es cero solo si alguno de ellos es cero.
Supongamos que se quiere traducir al dlgebra la
proposicion «Tedos los hombres son mortales».
Boole propone |lamar p al valor de verdad del
enunciado «ser hombre», y q, al de «ser mor-
tal». Con esta astucia, todo el contenido de la = George Boole, uno de los precursores

frase podfa reducirse a la ecuacién p-(1-g)=0. del dlgebra computacional.

En efecto, si alguien es un hombre, entonces p

toma el valor de verdad 1 (verdadero). La ecuacién nos dice que el producto de los numeros
py 1-q escero. Como p es distinto de cero, sélo queda la posibilidad de que 1-q valga 0.
Pero eso significa que g es igual a 1 (verdadero), es decir, que el hombre es mortal. :

Reflexionando sobre un problema que a priori nada tenia que ver con esta
cuestién mas filosdfica que matemitica, Georg Cantor crey6 haber encontrado una
respuesta en la teoria de conjuntos entre 1878 y 1884. Intuitivamente, un conjunto
no es mas que una coleccién de objetos: hablamos del conjunto de los animales, del
conjunto de los parques de Paris o del conjunto de lectores de este libro. Estas co-
lecciones se pueden definir por extension, es decir, a través de la lista de los elemen-
tos que las componen, o por comprension, indicando cual es la propiedad comiin a
todos sus miembros, Asi, el conjunto de los niimeros naturales (recordemos: son los
que empleamos para contar) no es otro que N={0, 1, 2, 3...}; éste es un caso de
definicién por extension. Si quisiéramos estudiar sélo los niimeros pares, escribi-
riamos 2N=1{0,2,4,6...},0 bien 2N={ne Nl 1 es divisible por 2},donde el sim-
bolo € significa «pertenece», y la barra vertical |, «tal que». Se trata ahora de una
definicién por comprension, pues consideramos en este caso el subconjunto de los
niimeros naturales con la propiedad de ser divisibles por dos.
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Nada mis iniciar sus investigaciones, Cantor cay6 en la cuenta de que su nueva
teoria trataba al mismo tiempo dos objetos de naturaleza radicalmente distinta: los
conjuntos finitos y los infinitos. De hecho, el problema del cilculo del nimero de
elementos de un conjunto, lo que los matemiticos lamamos su cardinal, tenia solu-
ciones muy diferentes dependiendo de si el conjunto era finito o infinito. Empece-
mos por una situacién muy simple: supongamos que se quiere saber si dos conjun-
tos finitos tienen el mismo cardinal, por ejemplo, si hay tantas letras en la palabra
«avilantez» como colores en el arco iris. El procedimiento obvio consiste en contar
los elementos que integran cada conjunto y luego comparar los resultados: como
A-V-I-L-A-N-T-E-Z tiene nueve letras, mientras que rojo, naranja, amarillo, verde,
azul, aiiil y violeta son siete colores, decimos que los dos conjuntos tienen distinto
cardinal. Pero ;qué ocurriria si intentisemos aplicar el mismo método a dos con-
juntos infinitos? Todo lo que podriamos concluir en ese caso es que son infinitos,
luego, o bien se acepta que desde ¢l punto de vista del cardinal todos los conjuntos
infinitos son iguales, y el juego ha terminado, o bien nos vemos obligados a modi-
ficar el método.

Volviendo a los conjuntos finitos, veamos qué sucede si en lugar de tratar las dos
colecciones por separado vamos extrayendo a la vez un elemento de cada una de
ellas: empezariamos con la letra A y con el color rojo, seguiriamos con la ¥y con
el anaranjado, asi hasta llegar a la T, que corresponde al color violeta. En ese mo-
mento, uno de los dos conjuntos ya se ha terminado, pero del otro quedan todavia
dos elementos, las letras E y Z, luego podemos concluir que su cardinal es mayor.
Lo que hemos intentado hacer aqui, sin éxito, se llama en matematicas establecer
una biyeccién entre dos conjuntos y significa asignar a cada elemento de un con-
Jjunto X un elemento de otro conjunto Y uno a uno, es decir, de modo que se cum-

plan los siguientes requisitos:

1. No existen dos elementos de X a los que les corresponda el mismo elemento
de Y.
2. Todos los elementos de Y estin emparejados con algiin elemento de X.

Con esta terminologia, dos conjuntos tienen el mismo cardinal cuando existe
una biyeccién entre ellos. Es ficil comprobar que entre dos conjuntos finitos con
distinto namero de elementos no se puede definir una biyeccién, pues necesaria-
mente varios elementos de X irian a parar al mismo término de Y, o bien algan

elemento de Y se quedaria sin emparejar.
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) () B8

Fig. 1 Fig. 2 Fig. 3

Tres efemplos de correspondencias entre conjuntos finitos, de los cuales
s6lo el altimo (fig. 3) es una biyeccion, pues en la fig. 1 dos elementos
van a parar a la misma imagen, y en la fig. 2 hay un elemento
del conjunto de llegada que se ha quedado sin emparejar.

La ventaja de este nuevo enfoque es que podemos generalizarlo a los conjuntos
infinitos. Diremos, por tanto, que dos conjuntos infinitos tienen el mismo cardinal
cuando exista una biyeccién entre ellos. La primera consecuencia tal vez sorprenda
a los lectores: hay la misma cantidad de niimeros pares que de nimeros pares e im-
pares todos juntos. ;Como es posible? Segiin nuestra definicion, para demostrar este
resultado tan poco intuitivo, bastaria con definir una biyeccién entre los niimeros
naturales y los nlimeros pares. Proponemos la siguiente: hacemos corresponder al
0el0;al 1,el 2;al 2, el 4,y en general, a cada niimero n, dos veces ese namero.
Enseguida se comprueba que con este método nimeros distintos se envian siempre
a nameros distintos, y que cualquier niimero par aparece antes o después empare-
jado con su mitad. Como se verifican las propiedades 1 y 2, jhay la misma cantidad
de nimeros pares que de nimeros!

Permitannos reformular aiin el resultado: «En un hotel con infinitas habitacio-
nes siempre hay sitio para nuevos huéspedes, aunque el hotel las tenga todas ocupa-
dass. En efecto, en los hoteles que cuentan con un nimero finito de habitaciones,
cuando todas estin ocupadas, en el mejor de los casos el recepcionista nos dari la
direccion de otro hotel donde pasar la noche. Esto nunca ocurre en los hoteles in-
finitos: como hay el mismo nimero de habitaciones que de habitaciones pares,
podriamos usar la biyeccién que hemos construido para cambiar al huésped de la
primera habitacion a la segunda; al de la segunda, a la cuarta, etc., y liberar asi todas
las impares. No s6lo hemos hecho sitio para el viajero que no habia reservado, sino
también para infinitos clientes en su misma situacién. Convendria que los empresa-
rios tomaran nota...
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Lejos de ser una mera curiosidad de los ntimeros pares, la existencia de estos
hoteles que no se llenan nunca es la caracteristica esencial de los conjuntos infinitos,
como observé Richard Dedekind en su articulo «;Qué son y para qué sirven los
numeros?», publicado en 1888. Un conjunto es infinito si puede ponerse en biyec-
cién con una parte de si mismo que no contenga todos los elementos. Esté claro
que esto nunca ocurrird si partimos de un conjunto finito, pues al prescindir de
algunos elementos el resultado no podra ponerse en biyeccion con el total (como
dijimos mis arriba, dos conjuntos finitos, de m y de n elementos respectivamente,
s6lo pueden ponerse en biyeccion si m = ). Sin embargo, los niimeros naturales son
infinitos porque una parte estrictamente contenida en ellos, los niimeros pares, tie-
ne el mismo cardinal que todo el conjunto. La nueva definicién, por tanto, coincide
con el razonamiento basado en los axiomas de Peano que nos permitié demostrar
en el capitulo anterior que los niimeros naturales eran infinitos. De hecho, se trata
del conjunto infinito mis pequefio que nos es dado imaginar. Por eso todos los
conjuntos en biyeccion con los naturales reciben un nombre especial: son los con-
juntos numerables, y su cardinal se denota con la primera letra del alfabeto hebreo,
Ia orgullosa aleph, con un subindice que indica que se trata del menor cardinal infi-
nito: R .

:Qué significa que un conjunto sea numerable? Como hemos visto, es s6lo un
modo abreviado de decir que X se puede poner en biyeccién con los naturales.
Asi, a cada nimero natural n le corresponderi un elemento del conjunto que
llamaremos x,, de manera que, por un lado, si n y m son distintos, entonces x y x,,
son distintos, y, por otro, todos los elementos de X pueden escribirse como x, para
algin n. Cuando saliamos de excursién con el colegio, la maestra solia numerar-
nos para asegurarse de que todos regresaibamos. Antes de montar en el autobus,
recitabamos a voz en grito la serie de los nimeros: jeeel uuuno!, jeeel dooos!, jel
treees! Todos teniamos un nimero, y ninguno estaba repetido. También a los con-
juntos numerables se les puede hacer gritar su posicién en la lista: a la llamada
«jeeel uuunol» responderi x,, y cuando anunciemos «jeeel dooos!s apareceri x,.
Los conjuntos numerables son los que pueden ponerse en fila.Vimos que los nii-
meros pares son numerables porque hay un modo evidente de ordenarlos: 0, 2, 4,
6,8,10... Lo mismo ocurre con los positivos y con los negativos, pues empezan-
do con el 0 podemos ir saltando a cada lado: 0, 1,-1,2,-2_ ..

¢Pero acaso no pueden colocarse en fila los elementos de cualquier conjunto?
Entonces todos los conjuntos serian numerables, y nada habriamos avanzado con
respecto al punto de partida, cuando nos limitibamos a contar ingenuamente. Esta
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vez el lector puede estar tranquilo, pues uno de los grandes descubrimientos de
Georg Cantor fue la existencia de conjuntos que no son numerables. Veamos el
ejemplo mis sencillo: vamos a considerar el conjunto formado por las sucesiones
infinitas de Os y de 1s, es decir, por objetos de la forma 0100100010... o
1100101001... Demostraremos que, suponiendo que se trata de un conjunto nu-
merable, llegamos enseguida a una contradiccion. En efecto, si fuera un conjunto
numerable, podriamos escribir todos sus elementos en una lista como la siguiente:

Primer elemento  — h a a, a, .. ..
Segundo elemento — b, b, b, .. ..

o 6 {3

Tercerelemento — ¢

Recordemos que en ella los simbolos a, b y ¢ sélo toman los valores 0 y 1.
Vamos a construir un elemento que, a pesar de pertenecer al conjunto de las suce-
siones infinitas de Os y de 1s, no aparece en nuestra lista. Para hacerlo, nos fijaremos
en los términos de la diagonal que hemos destacado con un recuadro. Examinemos,
pues, 4,:si vale 0, comenzamos nuestra sucesion por un 1, y si vale 1, por un 0; esto
nos determina el primer término. Continuemos con b;:si vale 0, entonces el segun-
do término de nuestra sucesion serd un 1. Si, por el contrario, es igual a 1, entonces
escribiremos un 0. En general, para determinar el término n-ésimo de nuestra su-
cesiéon miramos el elemento correspondiente de la diagonal y escribimos el simbo-
lo contrario. Asi se obtiene una sucesidn cuyos unicos términos son Os y 15, v que,

por tanto, forma parte del conjunto. Por ejemplo, si el comienzo de la lista fuese

Primer elemento — 1

[T

0
Segundo elemento — 1 0
Tercerelemento — 0 0 El 1 .. .

entonces el objeto que estamos construyendo empezaria por 100... Como consiste
en modificar los elementos de la diagonal, este método de construir una sucesion
de Os y de 1s a partir de la hipotética lista se llama argumento diagonal. Lo que
queremos ver es que la sucesion que se deduce del argumento diagonal, a pesar de
formar parte del conjunto, no aparece en ninguna posicién de la hipotética lista que
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contenia todos sus elementos. En efecto, no puede ser la primera sucesion, porque
el primer término es distinto; tampoco la segunda, pues hemos variado el segundo
término; ni la tercera, ni la cuarta: cada sucesién de la lista tiene al menos un ele-
mento distinto de la que hemos construido, precisamente el que aparece en la dia-
gonal. Habiamos supuesto que el conjunto de las sucesiones de Os y de 1s era nu-
merable, es decir, que todos sus elementos podian colocarse en fila, y hemos llegado
asi a una contradiccién. {Eso demuestra que no es numerable!

Si hemos querido dedicar algunas piginas a explicar en detalle los conceptos
bisicos de la teoria de conjuntos no ha sido sélo para que en la seccién siguiente
podamos formular con precisién la paradoja de Russell. La prueba de que el con-
junto de las sucesiones de Os y de 1s no es numerable, que hasta el momento el
lector podria considerar una pura exhibicién de virtuosismo, nos permitird, alli por
el capitulo 5, demostrar que hay tareas que ni siquiera los ordenadores pueden llevar
a cabo, limites al suefio de la razén que da titulo al libro.Y esperamos, de paso, haber
convencido a los lectores de que el mundo de los conjuntos infinitos est lleno de
insulas extrafias.

LA TEORIA DE CONJUNTOS EN LA ESCUELA

Durante los afos setenta, un grupo de
discipulos extremistas de la sociedad ma-
tematica francesa Bourbaki, que por lo
general no eran matematicos, quisieron
llevar la teorla de conjuntos a la escuela
primaria. Si el lector sufrié en sus propias
carnes este exceso antipedagdgico seguro
que recordara gue los nimeros naturales

se explicaban como los cardinales de los
conjuntos finitos: 0 es el cardinal del con-

Los diagramas de Venn son el modo
junto vacio, y para sumar 2+ 3 basta unir mas comun de representar los conjuntos.

un conjunto de 2 y otro de 3 elementos;

da igual que el resultado se llame 5, lo importante es que 2 +3=3+2, ya que no importa el
orden en el que mezclemos los conjuntos. Como cuenta Pierre Cartier, secretario de Bourbaki
durante aquella época, el desenlace natural de dicha politica educativa fueron los nifios que
volvian del colegio llorando: «Mamé, yo no quiero ser un conjuntos.
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La paradoja de Russell

Bertrand Russell habia conocido la teoria de conjuntos en 1896. Al principio le
costd aceptarla, porque el autor del libro gracias al cual supo de su existencia es-
taba entre quienes crefan que las ideas de Cantor no eran rigurosas, sino pura
teologia disfrazada, todo lo contrario de lo que él perseguia por aquella época. Sin
embargo, mis tarde se dio cuenta de que muchas de las acusaciones eran infunda-
das, e incluyd el punto de vista del matemaitico alemin en la Gltima versién de Los
principios de las matemdticas, publicado en mayo de 1903. Mientras leia la literatura
mais reciente para incluir aqui y alli algunas notas, Russell descubrié la obra de
Gottlob Frege, que habia anticipado gran parte de sus descubrimientos veinte
aios antes. No siempre era facil reconocer que se trataba de las mismas ideas,
porque el complicado simbolismo de Frege, similar al de una partitura de misica
contemporinea, nada tenia que ver con la notacioén transparente que Russell ha-
bia aprendido de Peano.

Estudiando con detalle Ideografia (Begriffsschrift), el libro en el que Frege habia
expuesto por primera vez sus investigaciones, Russell comenzd a pensar en el con-
Jjunto de todos los conjuntos que no son miembros de si mismos. El conjunto de

Gottlob Frege es el padre de la lbgica matemdtica.
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todos los gatos ciertamente no es un gato, pero el conjunto de todas las cosas ima-
ginables es a su vez algo imaginable. De estos conjuntos decimos que ¢se pertene-

cen» 0 que «son miembros de si mismos».

Como el lector convendri en que se trata de una propiedad un tanto confusa,
nos gustaria eliminar de golpe todos los conjuntos de este tipo. Para ello, vamos a
Hamar R (R de Russell) al conjunto de todos los conjuntos que no son miembros
de si mismos: en R se encuentra el conjunto de los gatos, el de las mesas y, por lo
general, todas las colecciones con el buen gusto de no pertenecerse, de manera que
estaremos a salvo mientras no crucemos la frontera que separa R de los demis con-

juntos.




LAS PARADOJAS
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Fig. 1 Fig.2

Diferencia entre el conjunto de todos los gatos, que no es un gato (fig. 1)
y el conjunto de todas las cosas imaginables, que vuelve a ser algo imaginable (fig. 2).
(Fuente: Umberto Eco, Vertige de |a liste, Paris: lammanion, 2009, pag. 396.)

La paradoja surge al preguntarnos en qué lado de la frontera esti el propio R,
porque cualquier respuesta implica la contraria. En efecto, supongamos que el con-
junto R es miembro de si mismo; entonces R satisface la propiedad que hemos
intentado eliminar, luego R no puede pertenecer al conjunto de todos los conjun-
tos que no son miembros de si mismos. Pero, ;qué conjunto es ése? jR de nuevo!
Por tanto, si R se pertenece a si mismo, entonces R no se pertenece a si mismo.
Hasta ahora no hay problema, porque podria ocurrir que R no fuera miembro de
si mismo y que, partiendo de esta hipétesis, no se llegara a contradiccién alguna. Sin
embargo, veamos qué sucede al suponer que R no se pertenece. De ser asi, R cum-
pliria la propiedad que define €l conjunto de todos los conjuntos que no se per-
tenecen, luego R estaria incluido en él. Es decir, si R no es miembro de si mismo,
entonces R es miembro de si mismo. Juntas, ambas conclusiones violan un principio
bisico que se remonta al fildsofo Parménides, que habia mostrado en su poema
didictico Sobre la naturaleza que no hay vias intermedias entre el ser y el no ser. En
su version matemitica, el principio afirma que un elemento pertenece o no perte-
nece a un conjunto. Como cualquier tercera posibilidad esti excluida, los matema-
ticos nos referimos a él como el axioma del tercio excluso.

Para explicar su paradoja en términos mis simples, Russell imaginé un pueble-
cito cuya ley obliga al barbero a afeitar a todas las personas que no se afeitan a si
mismas y a nadie mis. Hemos cambiado la propiedad «ser miembro de si mismo»
por la de «afeitarse», de modo que el barbero cumple ahora el papel del conjunto R.
La paradoja nace de la pregunta: ;Quién afeita al barbero? Porque si él mismo se
afeitase, entonces perteneceria al grupo de personas a las que la ley les impide afei-
tar. Pero si no lo hiciera, entonces tendria la obligacion legal de afeitarse a si mismo.
Haga lo que haga, el barbero terminari en la circel, donde es posible que un 16gico
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intente convencerlo de que unos pocos afios de condena son siempre mejores que
descubrir una contradiccion que pone en duda la validez de las matemiticas de dos
milenios.

Otra version de la paradoja sustituye al barbero por un cefiudo bibliotecario al
que han encargado poner orden en una biblioteca tan grande que hace falta un
catilogo que aglutine todos los catilogos. Alguien propone que un buen criterio
seria separar los catilogos que no se citan a si mismos de los que si lo hacen. Como
esta lucha contra el narcisismo bibliogrifico le hace gracia, el bibliotecario se pone
pronto manos a la obra. Después de trabajar dia v noche durante varios afios, todas
las estanterias han sido examinadas una a una, y sélo queda decidir donde poner el
volumen en el que tanto esfuerzo ha invertido. Si se cita a si mismo, entonces no
puede incluirlo en el catilogo de todos los catilogos que no se citan a si mismos. Si,
por el contrario, el catilogo no fuese una de sus propias entradas, entonces deberia
formar parte del catilogo de todos los catilogos que no se citan a si mismos. Si
pertenece, no pertenece, y si no pertensce, entonces pertenece. S6lo en ese instan-
te comprendi6 el bibliotecario que su esfuerzo habia sido inutil, pues el criterio
nunca permitiria una clasificacién completa.

Poco después de descubrir la paradcja, Russell le escribié una carta a Frege, que
corregia por entonces las pruebas de la segunda parte de su obra magna, Los funda-
mentos de la aritmética. En ella se incluia un axioma gracias al cual era posible formar
el conjunto de todos los objetos que satisfacen una propiedad P, pero Russell habia
descubierto que ese axioma, aplicado a P = «ser miembro de si mismos», conducia a
una contradiccién, pues el conjunto R de todos los conjuntos que no se pertenecen
violaba el axioma del tercio excluso. Consternado por la noticia, pero sin perder de
vista su rigor caracteristico, Frege ariadié un epigrafe en el que confesaba que «nada
mis triste puede suceder a un escritor cientifico que ver como, después de haber
terminado su trabajo, uno de los fundamentos de su construccion se tambalea».
Luego proponia modificar su axioma, pero la nueva opcidn en inconsistente con el
resto del sistema, por lo que habria que esperar aiin algunos afios para que se resol-
viese la paradoja de Russell.

Entre 1906 y 1908, Russell encontrd una solucién simple a su paradoja, con la
que sentaria las bases de la teoria de tipos. Antes se habia preocupado por el proble-
ma ontoldgico que planteaban descripciones como «el mayor niimero naturals o «el
actual rey de Francias, que, siendo gramaticalmente correctas, no se referian, sin
embargo, 2 nada. El caso del «conjunto de todos los conjuntos que no se pertenecen
a si mismos» es 2n peor: no es que no exista, sino que ni siquiera la descripcién
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RUSSELL SOBRE FREGE

En una carta dirigida al historiador de la logica Jean van Heijenoort €l 23 de noviembre de
1962, Russell hablaba de Frege en los siguientes términos:

«Cuando pienso en actos de gracia y de integridad, me doy cuenta de que no co-
nozco ninguno comparable a la dedicacion de Frege a la verdad. Estaba Frege culmi-
nando la obra de toda su vida, la mayor parte de su trabajo habie sido ignorada en
beneficio de hombres infinitamente menos competenies que &, susegundo volumen
estaba a punto de ser publicado y, al darse cuenta de gue su hipétesis fundamen-
tal era errénea, reacciono con placer ntelectual, reprimiendo todo sentimiento de
decepcion personal. Era algo <asi sobrehumano y un indice de aquello de lo que los
hombres son capaces cuando estan dedicados al trabajo creador y al conocimiento,
y no al crudo afan por dominar ¥ hacerse famosos».

que lo define es vilida. Seria como hablar de «el Francia de actual rey» o «mayor el
natural niimero».

Segun la version mas simple de la teoria de Russell, a cada objeto matemitico
se le puede asignar un nimero en funcién de su complejidad: los elementos tie-
nen tipo 0, los conjuntos de elementcs son de tipo 1, los conjuntos de conjuntos
de elementos tienen tipo 2, y asi sucesivamente. Por ejemplo, si pensamos en los
nimeros naturales, el niimero 8 tiene tipo 0, el conjunto P de todos los pares y el
conjunto I de todos los impares son de tipo 1,y al considerar el conjunto {P, I}
hemos saltado al tipo 2, porque sus elementos son ahora de tipo 1. Una vez que
se ha asignado un tipo a cada objeto, existe una regla inquebrantable: inicamente
se puede afirmar la pertenencia de ua objeto de tipo n a otro de tipo n+1. La
expresion «el nimero 8 es par» es correcta, porque 8 es de tipo 0, y P, de tipo 1.
Sin embargo, no tiene senudo preguntarse si el conjunto P de los nimeros pares
€s 0 no un nimero par, pues se trata de una relacién de pertenencia entre objetos
del mismo tipo. Ahora bien, esto era precisamente lo que se describia al hablar del
conjunto de todos los conjuntos que no se pertenecen. En el lenguaje de la l6gi-
ca, «ser miembro de si mismo» es conceptualmente incorrecto, y asi desaparece la
paradoja: es cierto que dada una propiedad P se puede considerar el conjunto de
los objetos que la cumplen, pero lo minimo que se puede pedir a P es que esté
bien definida.
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Emst Zermelo, el primer axiomatizador
de /3 teoria de conjuntos.

Al mismo tiempo que Russell publicaba «La légica matemitica basada en la
teoria de tipos» en el American Journal of Mathematics, Ernst Zermelo (1 871-1953)
proponia una nueva solucién a la paradoja, menos conceptual que la de Russell,
pero infinitamente mds prictica para los «trabajadores matematicos». Hoy sabemos
que una de las grandes dificultades a la hora de poner er. marcha una teoria reside
en definir su objeto de estudio. Por todas partes se oye hablar de las ciencias de la
informacidn, pero ;qué es la informacién? Hay quien definiria a los bidlogos como
los estudiosos de la vida, pero ;qué es la vida? Son las mismas preguntas que se
planteé Zermelo con respecto a la teoria de conjuntos. Segiin la idea intuitiva de
Cantor, los conjuntos no eran mis que colecciones de cosas que cumplen una cier-
ta propiedad, pero eso permitia construir el conjunto de todos los conjuntos que no
se pertenecen a si mismos. Sin unz definicion precisa, no habia esperanza de llegar
muy lejos. Lo que hizo Zermelo fue sustituir la nocién ingenua de conjunto por
una lista de axiomas, entre los cuales se incluia uno que impedia formar el conjun-
to de la paradoja de Russell. A partir de entonces los conjuntos serian los objetos
que verifican la lista de axiomas.
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La paradoja del mentiroso

Al haber comenzado este capitulo con un anilisis de la paradoja de Russell, no
quisiéramos que nadie se llevara al engario de creer que las paradojas son producto
de la edad contemporinea. La etimologia del propio término, para-doxa, que se re-
fiere a aquello que esti fuera de la opinién comiin, apunta por una vez de modo
inequivoco a sus raices griegas. En sentido amplio, una paradoja es el absurdo al que
conduce un razonamiento que se inicia con hipdtesis plausibles y que contintia con
deducciones logicas en apariencia vilidas; asi que, cuando Russell se preocupé por
el conjunto de todos los conjuntos que no son miembros de si mismos, tenia a sus
espaldas toda una tradicién literaria y filosofica. Sin embargo, hasta finales del siglo
XIX no parecia posible que las paradojas cruzaran los limites de las humanidades
para atacar también el reino de la razén mis pura. Los fildsofos se habian servido de
las paradojas para negar la ilusion de los sentidos, y los poetas, como inico vehicu-
lo para decir la verdad sobre el amor; pero los matematicos las temian tanto como
a una caja de Pandora que, al abrirse, podria destruirlo todo en un instante. Por eso,
el descubrimiento de las contradicciones en las que desernbocaba la teoria de con-
juntos, en una época en la que la obra de Cantor comenzaba a aceptarse como un
lenguaje universal para las matematicas, supuso una crisis de fundamentos de la que
la ciencia tardaria varios afios en recuperarse.

Una de las paradojas mis antiguas es la de Aquiles y la tortuga, con la que el fi-
16sofo presocritico Zenén de Elea, discipulo de Parménides, quiso mostrar que no
existe el movimiento, atacando asi a los defensores de una concepcidn atomista del
espacio y del tiempo. La ventaja que Aquiles deja a la tortuga para que ambos com-
pitan en igualdad de condiciones —explica el griego— supone una brecha insalva-
ble, pues cuando el atleta haya corrido hasta la posicion inicial de la tortuga, ésta ya
se habri desplazado un poco. Cuando Aquiles alcance la nueva posicién de la tor-
tuga, tampoco podra atraparla, porque ella ya se habra movido un poco. Del espacio
que los separa quedard siempre una fraccién, por minima que sea, que impida la
victoria del de los pies ligeros.

En otra formulacion equivalente, Zendn afirma que una flecha nunca alcanza la
diana, porque cuando haya recorrido la primera mitad de la distancia hasta el obje-
tivo, tendrd que recorrer la otra mitad; cuando haya recorrido la mitad de ésta, le
quedari alin una cuarta parte; cuando haya cubierto la mitad de esa cuarta parte, le
quedari la octava todavia, y asi hasta el infinito. Sin embargo, en la prictica Aquiles

vence a la tortuga, y la flecha alcanza la diana. ..
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Quizi las paradojas clisicas mas intrigantes sean las antinomias, afirmaciones
verdaderas y falsas a la vez. Entre ellas destaca la paradoja del mentiroso, atribuida
generalmente a Epiménides de Creta, aunque es posible que el filésofo, del que se
decia que se habia quedado dormido durante 57 afios en una cueva bendecida por
Zeus, no fuera consciente de que la estaba enunciando. En un verso de su poema
Cretica, Epiménides ataca a los «cretenses, siempre mentirosos» que no creian en la
inmortalidad de Zeus. Pero, siendo él cretense, su afirmacién, dicha sobre si mismo.
se convertia en «Yo siempre miento».

Supongamos que Epiménides esti mintiendo; entonces lo que dice no puede
ser verdad, y como dice que esti mintiendo, por fuerza dice la verdad. Si, por el
contrario, Epiménides dice la verdad, entonces lo que dice debe ser verdad, y
como dice que esti mintiendo, por fuerza miente. Segiin la leyenda, el poeta Fi-
litas de Cos habria muerto de agotamiento al no encontrar una respuesta a la
paradoja.

En realidad, «Yo siempre miento» no es una paradoja en sentido estricto, pues su
negacién no es «Yo siempre digo la verdads, como hemos insinuado en el razona-
miento precedente, sino «Yo no miento siempre», o bien «Yo algunas veces digo la
verdads. Sin embargo, al poner en boca de Epiménides la afirmacién «Esta frase es
falsas, se obtiene una auténtica paradoja. En efecto, supongamos que la frase es ver-
dadera: entonces debe ocurrir lo que dice, luego es falsa. Pero si la frase es falsa,

LA ISLA DE LOS CABALLEROS Y DE LOS ESCUDEROS

Un légico llega a una isla cuyos habitantes se dividen en dos tipos: los caballeros dicen
siempre la verdad, y los escuderos siempre mienten. Al encontrarse con los habitantes A, By
C, el légico le pregunta a A si es caballero o escudero, pero la respuesta es tan confusa que
no tiene mas remedio que repetirselo a B: «;Qué ha dicho A?». B le responde: «A ha dicho
que es escudero». Pero justo en ese instante interviene C para prevenir al lbgico: «jNo creas
a B, que esta mintiendo! ».

Con estas dos informaciones, el I6gico es capaz de identificar a By a C. En efecto, segin B,
el habitante A ha dicho «Yo soy escudero», que es otra version de la paradoja del mentiroso:
«Yo siempre miento». Por tanto, la tinica salida no contradictoria es que B haya mentido al
transmitir la informacion de A, luego B es un escudero. Entonces C decia la verdad al avisar
al lgico, de lo que se deduce que C es un caballero. A menos que sigamos preguntando,
nos falta informacién para determinar qué es A.
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puesto que no es otra cosa lo que ella afirma de si misma, por fuerza debe ser ver-
dadera. Si es verdadern, es falsa; si es falsa, es verdadera. Esto viola el prindpio de biva-
lencia, segin el cual una frase es verdadera o falsa, y el prindpio de contradiccion, que
afirma que ambas situaciones no pueden darse al mismo tiempo.

Cada época ha reinterpretado a su manera la paradoja del mentiroso. Cervantes,
por ejemplo, la reelabora en el capitulo LI de la segunda parte del Quijote, «Del
progreso del gobierno de Sancho Panza, con otros sucesos tales como buenos», para

En la obra magna de Migue! de Cervantes también don Quiote
plantea una paradoja a su escudero.
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presentarla como ejemplo de las dificiles decisiones que Sancho Panza debera tomar
al frente de la insula de Barataria. Antes, en el capitulo XVIII, habia explicado don
Quijote que entre las ciencias que tiene que saber un caballero andante estin las
matematicas, porque «a cada paso se le ofrecerd tener necesidad de ellass. Sera asi
cuando a Sancho Panza se le presente el caso del duefio de una finca separada por
un rio que obligaba a rodo aquel que quisiera atravesarlo a jurar primero a dénde
iba. Si decia la verdad, le dejaba pasar, pero si mentia, debia ser ahorcado al momen-
to. Desde que la ley comenzé a aplicarse, los jueces dejaban pasar a casi todos libre-
mente, hasta que un buen dia aparecié un hombre que juré que iba alli a morir en
la horca. Al reparar los jueces en el juramento, dijeron: «Si a este hombre le dejamos
pasar libremente, mintié en su juramento, y conforme a la ley debe morir; y si le
ahorcamos, él juré que iba a morir en aquella horca, y, habiendo jurado verdad, por
la misma ley debe ser Lbre».

De poco sirve a nuestros propositos que, puesto que habia las mismas razones
para ahorcarlo que para no hacerlo, Sancho Panza aconsejara dejar libre a aquel
hombre, «pues siempre es mejor hacer el bien que el mals. Lo que si nos interesa
afiadir es que las dos paradojas que mas fortuna histérica han tenido, la de Aquiles
v la tortuga y la del mentiroso, son en realidad muy diferentes. Por un lado, el argu-
mento de Zenén para refutar la victoria de Aquiles sobre la tortuga se basa en un
concepto errdneo del infinito. Suponiendo que la ventaja sea de un metro, lo que
explica el filésofo presocritico es que Aquiles debe recorrer la distancia

LU I T Ry

2 4 8 16 32
para alcanzar a la tortuga, pues primero debe recorrer la mitad (1/2); luego la mitad
de la mitad, es decir, un cuarto (1/4); después la mitad de la mitad de la mitad, o sea
un octavo (1/8), y asi sucesivamente. Como hay infinitos sumandos, necesariamen-
te esta distancia es infinita, de modo que Aquiles nunca viviri lo bastante como para
recorrerla y vencer a la tortuga. Lo que ignoraba Zendn es que la suma de infinitos
niimeros no tiene por qué ser infinita, siempre que éstos se hagan cada vez mas
pequeiios con cierta rapidez. De kecho, un bello argumento geométrico debido a
Nicolis de Oresme (1323-1382) muestra que la suma de Zenén no sélo no es in-
finita, sino que el resultado es 1, exactamente la ventaja que Aquiles habia dejado a
la tortuga. Por lo tanto, la paradoja de Zen6n no es mas que una idea equivocada

sobre las sumas infinitas.
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Gréfico con el que Nicolds de Oresme demostrd en el sigio v que la suma
que interviene en la paradoja de Aquiles y la tortuga no vale infinito.

No ocurre lo mismo con la paradoja del mentiroso: «Esta frase es falsas es un
enunciado del que no se puede decidir si es verdadero o falso, porque cualquier
respuesta implica la contraria. Como observé el logico griego Crisipo de Soli,
quienes formulan la paradoja del mentiroso «se desvian totalmente del significado
de las palabras; inicamente producen sonidos, sin expresar nada». La primera reac-
cién natural consiste en atribuir la contradiccién al hecho de que el enunciado
hable de si mismo, pero la autorreferencia por si sola no basta para explicar la para-
doja, porque los enunciados «Esta frase es verdadera» o «Esta frase pertenece al libro
El suerio de la razén. La légica matemdtica y sus paradojas» también son autorreferentes
¥, sin embargo, no plantean problema alguno.

Otra solucién un poco mis retorcida era plantearse si el concepto de verdad
no seria, como el de conjunto, ficil de utilizar pero dificil de definir. Fue el pun-
to de vista de Alfred Tarski (1902-1983), que en 1933 publicé un articulo de mas
de doscientas piginas, escrito en polaco, en el que daba la primera definicién
formal de la verdad. Pese a la extensién del texto, Tarski no se proponia dar a la
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palabra «verdadero» un nuevo significado, sino s6lo capturar matemiticamente la
nocién aristotélica de verdad como correspondencia entre lo que se afirma sobre
la realidad y lo que la realidad es. De 1a misma forma que «la nieve es blanca» si y
sdlo si la nieve es blanca, una proposiciéa P es verdadera en una teoria si y solo si
al interpretar P en la estructura a la que se refiere la teoria, P es verdadera. Ahora
bien, ;en qué estructura habia que interpretar una sentencia como «Esta frase es
falsa»? Como veremos en el capitulo 4, sdlo Kurt Godel conseguiria responder a
la pregunta.

Después de todo, la paradoja de Russell, la de Aquiles y la tortuga y la del men-
tiroso tenian solucion, pero por el camino fueron apareciendo muchas mis. En
1905, un profesor de un instituto de Dijon, Jules Richard, habia descubierto una
paradoja en relacién con el argumento diagonal de Cantor. Un afio después, un
jovcn bibliotecaric de la Bodleian Library de Oxford, ¥y no precisamente el que
pasaba las noches componiendo el catilogo de todos los catilogos que no se citan a
si mismos, habia simplificado la paradoja de Richard imaginando qué pasaria si s6lo
se pudieran usar quince palabras para describir un niimero natural. Como la canti-
dad de expresiones formadas por quince palabras es finita, tnicamente podremos
describir asi una cantidad finita de nimeros. Entre todos los que somos incapaces
de describir con este método, habri uno que sea el menor; llamémoslo n. Pero en-
tonces, n es «el menor namero que no podemos describir con menos de quince
palabrass, y esta descripcién tiene... jdoce palabras!

;Cémo estar seguros de que las parzdojas no continuarian reproduciéndose
igual que un virus? El infinito, la autorreferencia y los conceptos demasiado vagos
eran fuente de contradiccidn, pero ni todos los enunciados autorreferentes daban
lugar a ellas, ni parecia posible eliminar el infinito de las matemiticas, ni disponia-
mos de una brijjula que apuntase hacia los conceptos imprecisos. En el proximo
capitulo abordaremos la estrategia con la que el matemitico mis brillante de su
generacion, David Hilbert, quiso erradicar las paradojas por completo.
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Capitulo 3
El programa de Hilbert

Dios existe porque las matematicas son consistentes,
y el Diablo existe porque no podemos demostrarlo.
Atribuido a André Weil

«;Quién de nosotros no se alegraria si pudiera levantar el velo tras el que se oculta
el porvenir, dejando caer su mirada sobre los futuros avances de nuestra ciencia y
sobre los secretos de su desarrollo?»

Empezaba un nuevo siglo, y miles de personas recorrian los pabellones de la
Exposicion Universal de Paris bajo el rotundo sol de agosto. Mientras tanto, David
Hilbert habia tomado la palabra en el anfiteatro Chasles de la Sorbona para hablar
por primera vez en un Congreso Internacional de Matemiticos no de lo que habia
sido demostrado, sino de lo que quedaba ain por descubrir. Nadie ponia en duda
que Hilbert fuese el mejor matemaitico de su generacion, pero la conferencia habia
sido relegada a una de las secciones secundarias del congreso, donde la acompaiia-
ron un estudio sobre los antiguos gedmetras japoneses y la proposicion de adoptar
una lengua cientifica comiin a todos los paises. Por supuesto, a Hilbert lo habian
invitado a dar una de las conferencias plenarias de la reunién de Paris, pero el ma-
temitico alemin se habia retrasado tanto a la hora de elegir el tema, que los or-
ganizadores finalmente tuvieron que excluirlo del programa. Al verlo encaminarse
hacia el atril con sus inconfundibles anteojos, el piiblico se preguntaba con gran
expectacion qué habria estado tramando David Hilbert durante todo ese tempo.

«La historia nos ensefia la continuidad del desarrollo de la ciencia. Sabemos que
cada época tiene sus propios problemas, y que dependeri de la generacion siguien-
te, ya sea resolverlos, ya sea rechazarlos por initiles y sustituirlos por otros nuevos.»
Hilbert estaba convencido de que el tinico motor de progreso de las matematicas
era la resolucién de problemas. Por eso, al dirigirse al auditorio de la Sorbona, el
lider de la escuela de Gotinga insistié mucho en qué significaba realmente resolver
un problema, es decir, en la importancia de encontrar un argumento que, partiendo
de tn niimero finito de hipétesis formuladas en términos exactos, llegara a la con-
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clusién tras una cantidad finita de deducciones rigurosas. Para ilustrar estas ideas,
Hilbert escogio las veintitrés cuestiones que, a su juicio, marcarian el rumbo de los
exploradores matemiticos del siglo XX, aunque no tuvo tiempo de comentarlas
todas. Gracias al testimonio de sus amigos, los también matematicos Hermann
Minkowski (1864-1909) y Adolf Hurwitz (1859-1919), sabemos cuinto esfuerzo le
cost6 a Hilbert seleccionar los problemas de los que se ocuparia en Paris. Sin em-
bargo, en ningiin momento dudé de la necesidad de incluir uno de ellos. El segun-
do problema de la lista se preguntaba, con aparente inocencia: ;Son los axiomas de
la aritmética no contradictorios?

EL PROBLEMA DEL CARDINAL DEL CONTINUO

En el capitulo antericr vimos que uno de los grandes descubrimientos de Georg Cantor con-
sistié en demostrar gue no todos los conjuntos infinitos tienen el mismo tamario. En efecto,
el argumento diagonal pone de relieve que hay menos nimeros naturales que sucesiones
infinitas de Os y 15. El primer problema de la lista de Hilbert pedia responder afirmativa o
negativamente a la pregunta de si existe algun conjunto cuyo cardinal sea mayor que el de
los numeros naturales, pero menor que el de las sucesiones de 0s y 1s. Gracias a los trabajos
de Kurt Godel (1940) y del matematico de la Universidad de Stanford Paul Cohen (1963), hoy
sabemos que esta cuestion no puede demostrarse ni refutarse partiendo de la axiomatizacion
habitual de la teoria de conjuntos.

Cuando Hilbert pronuncio su conferencia, el 8 de agosto de 1900, habian sur-
gido ya las primeras paradojas de la teoria de conjuntos, pero a Russell le faltaba casi
un aiio para descubrir la contradiccién que haria saltar todas las alarmas. En poco
tiempo, la difusién de la paradoja del conjunto de todos los conjuntos que no son
miembros de si mismos conmocionaria los circulos matemiticos europeos: en In-
glaterra, Whitehead sentenciaria el fin de las ¢mananas alegres y seguras»; en Alema-
nia, Frege afiadiria el resignado apéndice a sus Fundamentos de la aritmética, y en
Francia, Henri Poincaré, enemigo de la l6gica matemitica, repetiria victorioso: «La
16gica formal no es estéril: produce contradiccioness. Si de algin matemitico se
esperaba una réplica brillante, era de David Hilbert, al que muchos veian como una
auténtica reencarnacion de Euclides, después de que hubiera abandonado el estudio
de la teoria de niimeros para publicar, en 1899, una axiomatizacién de la geometria
que inauguraba el punto de vista moderno. Sin embargo, Hilbert no se molest6 en
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encontrar una respuesta que pasara a la historia, como las de Whitehead, Frege y
Poincaré: no era necesario cuando uno sabia cémo eliminar las paradojas de las
matematicas.

David Hilbert era la persona mas indicada
para poner fin a las paradojas.

El programa formalista

La solucién propuesta por Hilbert consistia en dos etapas: en primer lugar, habia
que formalizar completamente la aritmética, lo cual significaba traducir todo su
contenido a un sistema formal. Este proceso debia realizarse con el miximo rigor
posible, pero los logicos no podian detenerse ahi: a la primera etapa tenia que seguir
una segunda, en la que se demostrase que esa formalizacién era, en efecto, consis-
tente. Al contrario de lo que sucedia con la mujer del César, no bastaba que las
matemiticas parecieran consistentes, sino que también tenian que serlo, y, para de-
mostrarlo, Hilbert proponia un conjunto de técnicas que llamé metamatematicas. El
lector se estara preguntando, con razén, qué diferencia hay entre los sistemas axio-
miticos que hemos considerado hasta ahora y los sistemas formales que Hilbert
buscaba para la aritmética. Aunque los dos conceptos se parecen mucho, hay un
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rasgo fundamental que distingue a los sistemas formales: en ellos cualquier afirma-
cion se ha traducido a una serie de simbolos de un lenguaje artificial, que aparecen
desprovistos de significado. Lo que pretendia Hilbert se entende muy bien a la luz
de su correspondencia, en la que explica, por ejemplo, que la geometria no cambia
si en lugar de «punto», «recta» y «plano», escribimos «<amom, «ley» y «deshollinador.
Como consecuencia, para un formalista, «capitulo tress y scapitulo 3» son dos ex-
presiones diferentes, cuya tnica relacién consiste en el hecho sintictico de que
comienzan por la misma palabra.

La base de un sistema formal a ]a manera de Hilbert es un conjunto de sfmbolos
primitivos L que representan el alfabeto de nuestro lenguaje. A partir de ellos, se
pueden generar formulas, que no son mis que cadenas finitas de simbolos construi-
das de acuerdo con una serie de reglas gramaticales. Si, por ejemplo, el lenguaje
contiene paréntesis de apertura y de cierre, una de estas reglas podria ser que, por
cada paréntesis de apertura, debe aparecer también otro de cierre mas a la derecha.
Ademis de especificar el alfabeto, para definir un sistema formal son necesarios
unos axiomas y unas reglas de deduccién. Los axiomas son férmulas como todas las
demis, con la tnica diferencia de que nosotros les hemos concedido un papel pri-
vilegiado. Como indicamos en el primer capitulo, la eleccién de los axiomas es una
de las tareas mis dificiles a la hora de poner en marcha un sistema formal: si elegi-
mos demasiados, corremos el riesgo de que se mezclen con las demas formulas y va
nunca sepamos distinguirlos; pero si seleccionamos pocos, habri formulas que no se
puedan demostrar ni refutar en la teoria. Las reglas de deduccion, por su parte, son
procedimientos que nos permiten obtener nuevas formulas partiendo de las exis-
tentes. Los axiomas y las reglas de deduccién, también llamadas de inferencia, se com-
binan en las demostraciones formales, que son cadenas de formulas en las que cada una
de ellas o bien es un axioma, o bien se obtiene a partir de las anteriores aplicando
las reglas de deduccion. Como de costumbre, la tltima férmula de una demostra-
cidn se denomina teorema.

Por tanto, el primer requisito del programa de Hilbert consistia en describir un
alfabeto, unos axiomas y unas reglas de deduccion formales para la aritmétca. Este
es el empeiio al que Bertrand Russell y Alfred North Whitehead consagraron los
tres gruesos volimenes de los Principia mathematica, publicados entre 1910 y 1913.
En realidad, la propuesta de Russell y Whitehead, que enseguida empez a cono-
cerse como logicismo, iba mis alld del programa formalista:ambos matemiticos no
se contentaban con formalizar la aritmética, sino que querian reducirla a la 1égica,
es decir, definir todos los conceptos de la teoria de los niimeros naturales partiendo
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de nociones puramente légicas, y deducir también de estos principios todos los
teoremas de la aritmética. Uno de los grandes éxitos de los matematicos del siglo
XiX habia sido construir cualquier clase de niimeros a partir de los naturales, de
modo que si Russell y Whitehead conseguian su propésito, las matematicas vy la
légica irian siempre de la mano, por un camino libre de contradicciones (o ésa era,

al menos, su esperanza).

LAS MATEMATICAS NO SON RENTABLES

La obra magna de Russell y de Whitehead fue publica-

da por la Cambridge University Press. Sin embargo, la PRINCIPIA
prestigiosa editorial no estaba dispuesta a pagar mas M ATHTE l':iATICA
de trescientas libras por los gastos de edicidn, lo cual

suponia la mitad del coste presupuestado. La Royal T S Wk
Society ce Londres, de la que Russell era miembro, se nRTRARD vssRLs. ras

habia comprometido a aportar Ias trescientas libras
restantes, pero finalmente sélo fueron doscientas,
de modo que Russell y Whitehead tuvieron que pa-
gar cien libras de su propio bolsillo. «Buen balance»

—bromearia Russell tiempo después—: «nosotros
ganabamos asi menos cincuenta libras cada uno por CAMBRIDGE:

AT THE UNIVRRSITY PRESS
diez afios de trabajo.»

En una versién simplificada, el sistema formal que los Prindpia mathematica de
Russell y Whitehead proponian para la aritmética esta compuesto por los simbolos
primitivos O (el nimero cero), s (la funcién sucesor), = (la negacion), V (la disvun-
cidén «o»), 3 (existencia), = (igual) y los paréntesis de apertura y de cierre, a los que
luego se afiaden variables x, y, z de tipo 0, que representan, por tanto, niimeros na-
turales, asi como variables A, B, C de tipo 1, es decir, conjuntos de nimeros natu-
rales, y asi sucesivamente, 2 medida que sean necesarios nuevos niveles. Es posible
que el lector atento haya echado en falta otros simbolos que deberian formar parte
del lenguaje: por ejemplo, del mismo modo que hemos incluido el cuantificador de
existencia J gracias al cual se pueden formalizar afirmaciones como «Existe un
namero natural con la propiedad P», habria que afiadir otro simbolo que significara
«para todos, como en ¢Para todo nimero natural es cierta la afirmacién P». De
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hecho, ese cuantificador universal existe, y su uso estdi muy extendido en las mate-
maticas: «para todo» se escribe V. Podriamos, en efecto, haber afiadido el simbolo ¥
al lenguaje, pero en realidad no es necesario, pues «Para todo namero natural es
cierta la afirmacién P» dice lo mismo que «No existe ningiin nimero natural para
el que no sea cierta la afirmacién P»; luego el simbolo V se puede reconstruir a
partir de los simbolos de negacién y de existencia.

Lo mismo ocurre con la conjuncidn «ys: existe el simbolo A para representarla,
pero es redundante si se dispone ya de V y de —. Para comprobarlo, recurriremos a
tres operaciones de la teoria de conjuntos: el complementario, la unién y la inter-
seccion.

Dado un conjunto A contenido en otro conjunto B, se llama complementario de
A en B al conjunto formado por los elementos que pertenecen a B, pero no a A.
Por ejemplo, el complementario de las vocales {a, ¢, 4, 0, u} en el alfabeto son las
consonantes. Pasemos ahora a la unién y a la interseccion: dados dos conjuntos X e
Y, se define su interseccion X MY como ¢l conjunto de los elementos que pertenecen
a Xy a Yal mismo tiempo. Por ejemplo, si X fuera el conjunto de los nimeros
pares 0,2, 4,6, 8, 10... e Y fuese el conjunto de los miiltiplos de tres 0,3, 6, 9, 12,
15..., para calcular la intersecciéon habria que buscar los elementos comunes, que
son 0, 6, 12, 18..., es decir, los miiltiplos de seis. Por otro lado, la unién XU Y es el
conjunto al que pertenecen todos los elementos de X y todos los elementos de Y.
Siguiendo con el ejemplo anterior, la lista de niimeros de la unién de Xe Y empe-
zariapor 0,2, 3,4,6,8,9...

La gran similitud que existe entre los simbolos que representan la interseccién
de dos conjuntos (N) y la conjuncién de dos afirmaciones (A) por un lado, y la
unién de dos conjuntos (U) y la disyuncién de dos afirmaciones (V), por otro, no es
en absoluto casual. Si se asocian a las propiedades Py Q los conjuntos de niimeros
que las cumplen, digamos, X e Y, entonces los nimeros que satisfacen Py Q simul-
tineamente son los elementos de la interseccién XN Y,y los nimeros que verifican
P o Q, es decir, al menos una de las dos propiedades, son los miembros de la unién
X UY. El complementario de un conjunto corresponde, por su parte, a la negacion
de un enunciado. Para representar el complementario, la unién y la interseccién de
dos conjuntos, son muy utiles unos diagramas creados por el matemitico y filésofo
britinico John Venn en 1880. Sirviéndonos de ellos, podemos demostrar que la
conjuncion de las propiedades Py Q equivale a la negacion de la disyuncién de las
negaciones de Py de Q, o dicho de otro modo: PA Q= (= PV-Q) lo cual per-
mite reconstruir A a partir de V y de —.
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Fig. 1: Interseccién de dos conjuntos,
correspondiente a la conjuncion PAQ.

A

Fig. 2: Union de dos conjuntos
correspondiente a la disyuncion PV Q.

Fig. 3: Complementario de un conjunto
correspondiente a la negaciéon — P.

Diagramas de \Venn en los que se muestran las operaciones de interseccion (fig. 1),
wnién (fig. 2) y complementario (fig. 3) en la teoria de conjuntos.
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Hecha esta advertencia sobre ¢como representar «para todo» y la conjuncién de
dos enunciados, veamos cémo se traducen al sistema formal de la aritmética algunos
de los axiomas de Peano. Recordemos que el primero afirmaba que «Cero es un
ntmero naturaly. Este no hace falta traducirlo, pues ya hemos incluido el simbolo 0
en nuestro lenguaje. Vayamos con el segundo: «Cada nlimero natural tiene un suce-
sor». Antes de nada, tenemos que observar que en este axioma intervienen dos va-
riables: el nimero natural en cuestién, que representaremos por x, y su sucesor, que
vamos a llamar y. Recordando que el sucesor de un niimero se escribe poniendo la
letra s delante del niimero, la relacién entre x e y queda expresada a través de la
formula y=sx es decir, «y es igual al sucesor de x». El siguiente paso consiste en
darse cuenta de que «cada niimero natural» es lo mismo que «para todo niimero
natural», y de que, en este contexto, «tiene» significa «existe». Esto transforma el
axioma en «Para todo nimero natural x existe un niimero natural y tal que y = sx».
Si tuviéramos a nuestra disposicién el simbolo V, el trabajo ya estaria terminado, y
el axioma se leeria ¥ x 3 y (y = sx), donde hemos usado los paréntesis para encerrar la
propiedad que cumplen los nimeros x e y. Como no es el caso, hay que hacer to-

EL CUARTO AXIOMA DE PEANO

Traduzcamos al sistema formal de la aritmética el caarto axioma de Peano, que afirma que
«Das nimeros diferentes tienen distintos sucesores». Como antes, lo primero que hay que
hacer es identificar las variables que irtervienen, que en este caso son dos nimeros naturales
x e y. Lo que dice el axioma es que no puede suceder al mismo tiempo gue x e y sean distintos

¥ que sus sucesores coincidan, es decr: «No existen nimeros x e y tales que:

1. x sea distinto de y;

2. el sucesor de x sea igual al sucesor de y».

Si el simbolo de conjuncién formara parte del lenguaje, el axioma se escribiria del siguiente

modo:
~3x-3y- =y Alsx=sy)).

Comao no es asi, tenemos adn que expresarlo en funcién de la negacién y de la disyuncion.
Teniendo en cuenta que negar dos veces un enunciado equivale a afirmarlo, el cuarto axioma

de Peano se convierte en:

~3x-3y(-(x=pY) v (=(sx=sy)))).
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davia una Gltima traduccién: puesto que «Para todo nimero natural x, existe un
namero natural y tal que y=sx» dice lo mismo que «No existe ningin nimero
natural x tal que no exista ningin nimero natural y tal que y=so», el segundo
axioma de Peano se escribe: ~Ix—3y(y=sx). Tras esta explicacion detallada, el
lector puede comprobar que el tercer axioma de Peano, «Cero no es el sucesor de

ningin nimero natural> corresponde a la expresion — 3 x (sx=0).

Del lenguaje al metalenguaje

Gracias al proceso que acabamos de describir, se ha conseguido vaciar la aritmética
de significado hasta reducirla a su esqueleto formal. Los axiomas ya no describen
nada, sino que son unicamente cadenas de simbolos abstractos, y las demostraciones
se han convertido en ejercicios de combinatoria. Pero todavia es posible enunciar
proposiciones con significado: podriamos decir, por ejemplo, que «El segundo axio-
ma de Peano es mas largo que el terceros, que «El cuantificador de existencia apa-
rece dos veces en el segundo axioma de Peano: o que «La formula ~(0=1) es un
teorema de la aritméticas. Lo importante es que ya no se trata de expresiones for-
malizadas en el lenguaje L, sino de frases escritas en espafiol que se refieren a las
formulas de L. Sus protagonistas ya no son los niimeros, sino las proposiciones que
hablan sobre los niimeros, de modo que, al enunciarlas, hemos atravesado la fronte-
ra de las matemiticas para entrar de lleno en los dominios de las metamatematicas. El
salto es idéntico al que se produce cuando, en una novela, de pronto uno de los
personajes comienza a escribir otra novela. Igual que la literatura se convierte a
veces en metaliteratura, las matematicas pueden transformarse en metamatematicas.

Una de las contribuciones esenciales de Hilbert fue distinguir con claridad los
niveles lingiiisticos a los que pertenecian los distintos enunciados. Imaginemos una
clase de inglés en la que el profesor explica en espafiol los matices de significado de
alguna palabra. En ese momento hay dos lenguas en juego: el inglés, que es el idio-
ma que los alumnos quieren aprender, y el espaiiol, que les sirve de herramienta. Lo
mismo ocurre en una frase como «La férmula =3 x— 3 y(y=sx) es mis larga que la
férmula — 3 x (sx=0)», que combina cadenas de simbolos del lenguaje L con las
expresiones «formula» y aser mis largas, que no forman parte de L, sino de un me-
talenguaje que empleamos para referirnos al sistema formal, por asi decirlo, desde
fuera. Los términos «ceros, ssucesor o «igual» estin autorizados en el lenguaje L,
donde se escriben 0, s e =, respectivamente, pero las palabras «férmula», «demostra-
cidn» o «verdadero» son propias de un metalenguaje que L no sabe interpretar. Por
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tanto, cuando se formaliza la aritmética, todas estas afirmaciones dejan de tener
sentido dentro de la aritmética.

Pero, :qué tiene que ver esto con las paradojas? No olvidemos que el objetivo
final del programa de Hilbert consistia en erradicarlas de las matemiticas. Como
indicamos en el capitulo anterior, muchas paradojas respondian a fenémenos de
autorreferencia, que son posibles en las lenguas naturales, pero que no tenian por
qué serlo en el lenguaje artificial de los sistemas formales. Mientras que, al enunciar
la paradoja de Russell en espaiiol, nos parecidé muy razonable que hubiese dos clases
de conjuntos —los que eran miembros de si mismos y los que no—, un sistema
formal hubiese detectado de inmediato que la relacion de pertenencia aplicada a
dos variables del mismo tipo infringia las reglas gramaticales. Mas extremo es toda-
via el caso de la paradoja del mentiroso «Esta frase es falsas. Para que haya que to-
marsela en serio, no sélo la autorreferencia deberia estar admitida en el sistema
formal, sino que también la propiedad de «ser verdadero» tendria que poder expre-
sarse en el lenguaje, ademas de en el metalenguaje. Hilbert tenia la esperanza de que
las dos situaciones nunca se produjeran a la vez si se formalizaba convenientemen-
te la aritmética.

Sin embargo, no €ra suﬁcientc COn tener una esperanza,y es aqui donde cntraba
en juego la segunda fase del programa de Hilbert, que proponia poner fin a la crisis
de los fundamentos de las matemaiticas demostrando metamatemdticamente la consis-
tencia de la aritmética formalizada. Sélo asi los matemdticos del futuro podrian te-
ner la certeza de que nunca volverian a encontrarse contradicciones. Por si fuera
poco, no todos los métodos estarian permitidos en esta demostracion metamatema-
tica: habia que servirse solo de los mis seguros, que Hilbert bautizé —sin explicar
nunca demasiado bien a qué se referia— con la palabra alemana finit. que luego se
transformaria en finitarios. Estos métodos finitarios debian eliminar cualquier razo-
namiento que no fuera tangible: no se aceptaban, por ejemplo, las demostraciones
por reduccidn al absurdo, un argumento que ya Euclides habia utilizado para probar
que existen infinitos niimeros primos o que la raiz cuadrada de dos no se puede
obtener dividiendo dos nimeros naturales. El primer paso de una demostracién
por reduccién al absurdo consiste en negar el enunciado que se desea probar. Si, por
ejemplo, se trata de demostrar que existen infinitos niimeros primos, entonces la
hipétesis de partida serd que solo hay una cantidad finita. A partir de esta suposi-
cidn, se empiezan a hacer deducciones logicas correctas hasta que se llega a una
afirmacion absurda como, por ejemplo, que un teorema de la aritmética que hasido
demostrado independientemente no se verifica. Todo el razonamiento intermedio
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es valido, luego la tinica explicacion posible del absurdo es que la hipétesis de par-
tida fuese falsa, y es asi como hemos demostrado lo que pretendiamos. Muchas
veces, a la hora de probar que existe un determirado objeto matemitico, pongamos,
la solucién de una ecuacién, es mis ficil ver que, si no existiera, entonces llega-
riamos a un absurdo, que construirlo (saqui esta, ésta es mi solucién»). Lo mismo
podria suceder con las metamatemdticas: quizi no fuésemos capaces de probar un
enunciado como «La férmula P es demostrable» encontrando explicitamente una
demostracion de P, pero si razonando que, en caso de que no existiera, se derivaria
um contradiccién. Sin embargo, a Hilbert estos procedimientos no le parecian lo
bastante seguros.

POINCARE CONTRA HILBERT

Henri Poincaré (1854-1912), al que algunos historia-
dores han llamado «el dltimo universalistas, detestaba
a quienes querian reducir las matematicas a relaciones
formales entre simbolos. Cuando, en 1899, Hilbert pu-
blicé sus Fundamentos de la geometria, Poincaré escri-
bié una larga resefia en la que criticaba al matemético
aleman por pretender que ¢las matematicas funcionen
€omo una pianolax». Algunos afios mas tarde, sin tener
aun muy clara la distincién 2ntre el lenguaje y el meta-
lenguaje, Hilbert intentarfa demostrar la consistencia de

la aritmética usando el principio de induccién, es decir,
el quinto axioma de Peanc. Siempre alerta, Poincaré Henri Poincareé.
sefialaria el drculo vicioso er: el que Hilbert caia al tratar

de demostrar la consistencia de la aritmética recurriendo al axioma mas importante de la arit-
mética. De nada sirvié que Hilbert se defendiera diciendo que su método no era de induccion,
sing de metainduccion, porque Poincaré estaba en lo cierto, algo que el matematico aleman
terminaria reconociendo con la ayuda de su alumno Hermann Weyl (1885-1955).

David Hilbert no era el dnico que rechazaba los métodos no constructivos.
Junto al logicismo y al formalismo, se habia desarrollado otra respuesta a las parado-
jas de la teoria de conjuntos, que suponia eliminar de raiz cualquier uso del infinito.
Para los intuicionistas, todos los objetos matemiticos eran producto de la mente

65



EL PROGRAMA DE HILBERT

humana, luego su existencia equivalia a la posibilidad de construirlos. Los seguido-
res de esta corriente distinguian el infinito potencial, que es el que corresponde a los
conjuntos que pueden ampliarse tanto como se quiera, del infinito actual de las
totalidades acabadas. Ellos admitian que los niimeros naturales eran potencialmente
infinitos, pues a cualquier conjunto finito de la forma {0, 1, 2,..., n} se le podian
anadir ain nuevos niimeros, pero no que se pudiera hablar de todos los nimeros
naturales a la vez. Los intuicionistas tampoco aceptaban el axioma del tercio exclu-
so, segun el cual si un enunciado no es verdadero, entonces su negacion lo es. Al
rechazar dicho principio, los seguidores de esta corriente tuvieron que renunciar
también a todos los teoremas de las matematicas en cuya demostracion se habia
empleado. De hecho, el propio fundador de la teoria, €]l matemitico danés L.E.J.
Brouwer (1881-1966), se vio obligado a rechazar muchos de sus brillantes resulta-
dos anteriores, en los que usaba el axioma del tercio excluso.

Otro ejemplo representativo de las técnicas que los intuicionistas querian elimi-
nar de las matematicas era el axioma de eleccién que Ernst Zermelo habia propues-
to para la teoria de conjuntos. Dada una coleccion de conjuntos, finita o infinita,
este principio permitia elegir un elemento de cada uno de ellos, formando asi un
nuevo conjunto. A quienes no admitian el infinito actual, dificilmente podia gus-
tarles este modo de elegir elementos como por arte de magia, sin atenerse a ningu-
na regla explicita.

En una serie de articulos publicados entre 1904 y 1927, David Hilbert fue pre-
cisando cada vez mis los detalles de su estrategia para reernplazar todas las demos-
traciones de las matematicas por pruebas realizadas mediante métodos finitarios y
culminar su programa demostrando la consistencia de la aritmética de la forma mis
rigurosa y segura posible. Con lo que no contaba el lider de la escuela de Gotinga
era con que un joven austriaco, que habia comenzado a estudiar fisica en la Univer-
sidad de Viena, pero que pronto se habia sentido mis atraido por las matematicas,
mientras trataba de hacer avanzar el programa formalista iba a descubrir que el sue-
fio de Hilbert era imposible, y lo que es peor, jlo iba a demostrar usando los méto-
dos finitarios!



Capitulo 4

Los teoremas de Godel

Si surgiesen conflictos de opiniones, dos filésofos no discutirian mds
que dos contables: bastarfa con que cogiesen papel y lapiz,
se sentaran y se dijeran el uno al otro: «Calculemos».

Gottfried Leibniz

Las calles de la ciudad de Konigsberg lo habian visto todo. Como la atravesaban
siete puentes, sus habitantes se habian preguntado desde que se construyeron si seria
posible recorrerlos todos una sola vez volviendo al punto de partida. Nadie habia
sido capaz de hacerlo, pero tampoco de demostrar que era imposible, hasta que en
1735 el matemaitico suizo Leonhard Euler invento la teoria de grafos para dar una
respuesta negativa a la pregunta.

Cuarenta afios después, Immanuel Kant se paseaba por esos mismos puentes
intentando fijar los limites de competencia de la razén pura. Sélo este azar, al que
se sumaria el nacimiento de David Hilbert, tuvo que haber bastado para que una
sociedad en defensa de la filosofia empirica, que colaboraba con el Circulo de Vie-
na, organizase en Konigsberg la Conferencia sobre la Epistemologia de las Ciencias
Exactas entre el 5 y el 7 de septiembre de 1930.

Grmment dead. S Zom P Tad VL p. /B8

.6

Hos F

Gréfico de fa solucion original de Leonhard Euler
al problema de los puentes de Kénigsberg.
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El objetivo del encuentro era decidir hasta qué punto se habia conseguido resol-
ver, durante las primeras décadas del siglo, la crisis en los fundamentos de las mate-
miticas que habia despertado Russell con su paradoja. Como conferenciantes plena-
rios se eligid a quienes mis habian contribuido a desarrollar en los Glimos tempos
las tres soluciones principales a la crisis: el logicismo, que sostenia que todas las ma-
tematicas son reducibles a la 16gica; el formalismo, cuyo gran éxito consistia en dis-
tiaguir el lenguaje del metalenguaje, y el intuicionismo, que pretendia expulsar el
infinito de las matematicas. El resto del programa se reservé para que los participan-
tes presentaran sus descubrimientos mis recientes y para que charlasen distendida-
mente en los cafés de la ciudad, sin duda peores que los de Viena, pero agradables.

Al légico austriaco Kurt Godel lo habian invitado a exponer su tesis doctoral,
que dejaba atin la puerta abierta a unas matematicas todopoderosas. Sin embargo, en
los meses trascurridos entre el inicio brillante de su carrera y el congreso de Ko-
nigsberg, Godel habia avanzado en sus investigaciones hasta convencerse de que el
sueito de los logicos de su generacion era imposible. Nada parecia indicarlo mien-
tras pronunciaba su conferencia, pero en los Gltimos minutos de la mesa redonda
que cerré el encuentro al dia siguiente, por fin se atrevié a anunciar que stenia

Fotografia de la Universidad de Konigsberg hacia 1900, conocida
popularmente como Albertina.
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UN DIALOGO DE LOS CRIMENES DE OXFORD
(ALEX DE LA IGLESIA/JORGE GUERRICAECHEVARRIA, 2008)

.

Sheldon:

Martin:

Sheldon:

Martin:

Sheldon:

Martin:
Sheldon:

Oh, olvidaba que estoy hablando con el defensor de la l6gica universal. Usted y la
policia creen que se puede demostrar la verdad. A partir de unos axiomas y con un
razonamiento valido se llega a una condlusion valida, ;no es cierto?

Tan cierto como que hoy es miércoles.

¢Y siyo dijera «Todos los britanicos son mentirosos»? ; Verdadero, falso, o imposible
de demostrar?

De acuerdo, hay algunos enunciados matemdticos que no se pueden afirmar o
negar a partir de los axiomas: enunciados indeterminados.

Exacto. El teorema de incompletitud de Godel. Incluso en su mundo de pureza
matematica hay cosas que no se podran demostrar.

SI, lo s, pero éste no es el caso.

Hay una grieta, Hay un abismo, ¢sabe?, entre lo verdadero y lo demostrable. Nunca
sabrermos si tenemos todos los datos acerca de un fenémeno, y la falta de un dato
lo cambiaria todo.
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ejemplos de proposiciones verdaderas por su contenido que no podian demostrarse
a partir de los axiomas». Como el final de un cuento cuyo protagonista se cuelga del
clavo que habia aparecido en la primera pigina, las palabras de Géodel pillaron tan
desprevenidos a los asistentes que apenas hubo discusion, y ni siquiera fueron reco-
gidas en las actas.

No a todos los presentes se les escapo que aquel discreto joven de gafas circulares
estaba a punto de cambiar los derroteros de la légica con su comenrario mas bien
incomprensible: entre ellos se encontraba John von Neumann que, gracias a su le-
gendaria rapidez mental, vio de inmediato a qué podia referirse Godel y le pidi6 mis
detalles tras la clausura de la conferencia. Von Neumann habia estudiado con Hilbert
en Gotinga, entre otras muchas universidades, y aunque habia publicado varios ar-
diculos a la zaga del maestro, pronto empez6 a dudar de que los métodos finitarios
propuestos por el formalismo sirvieran para demostrar la consistencia de las matema-
ticas. En su juventud, Von Neumann habia obtenido algunos resultados en esa direc-
cién que lo animaron a trabajar sin pausa. Una noche sofié que habia superado el
{ltimo escollo, se despertd sobresaltado y continué pensando en el problema hasta
el dia siguiente, pero a la hora de acostarse quedaban todavia cabos sueltos. Esa noche
sofié de nuevo que habia dado con la solucién, pero al tratar de redactarla encontrd
un fallo en su argumento, y decidi6 al fin dedicarse a otros asuntos.

Fw ww e W 9w wvw W LW W W W W W Www WS

i g i i

Ademés de sus contribuciones a la fégica, John von Neumann
llevd a cabo importantes trabajos en mecdnica cudntica.
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Trras llegar a Konigsberg como la gran estrella invitada, de pronto John von Neu-
mann veia cémo un actor secundario le robaba el protagonismo dando a conocer lo
que él podria haber sofiado la tercera noche. De vuelta a casa, el antiguo colaborador
de Hilbert descubrié que, si las investigaciones del austriaco eran correctas, entonces
|la consistencia de la aritmética no podria demostrarse dentro de la propia aritmética,
Asi se lo comunicé el 20 de noviembre de 1930, con tan mala suerte que tres dias
antes Godel habia enviado a la revista Monatshefte fiir Mathematik und Physik el manus-
crito «Sobre proposiciones formalmente indecidibles en los Prindpia mathematica y
sistemas afines I», donde aparecia también el nuevo resultado. En lugar de enfurecer-
lo, el incidente despert5 la admiracién de Von Neumann, de tal modo que cuando se
publicé el articulo en !a primavera de 1931, par sus clases en Berlin para explicarlo,
y veinte afios mas tarde seguiria recordando aquel momento como «un hito que
siempre se divisard desde remotas distancias en el espacio y en el tiempo».

También David Hilbert se encontraba en Kénigsberg, pero no en la Conferen-
cia sobre la Epistemologia de las Ciencias Exactas, sino en un encuentro de la so-
ciedad de cientificos alemanes, que lo habia invitado a pronunciar la conferencia
«La logica y la comprensién de la naturalezar, el dia después del anuncio de Godel.
Aunque Hilbert y él no llegaron nunca a entablar conversacion, se sabe que el 16-
gico austriaco permanecid en Konigsberg varios dias después del encuentro, asi que
no es del todo improbable que estuviera entre el piblico que escuché a Hilbert
proclamar con mis vehemencia que nunca que en matematicas no existen proble-
mas irresolubles: «No debemos creer en quienes hoy dia, con aires filosoficos, pro-
fetizan el fin de la cultura y aceptan el ignorabimus'. Porque para nosotros no hay
ignorabimus, y en mi opinién tampoco existe en ninguna de las ciencias naturales.
Frente al necio ignorabimus, nuestro eslogan seri: “Debemos saber, jsabremos!”». El
eco de su voz rotunda aiin resonaba cuando Hilbert supo que los sucesos de K6-

nigsberg ponian en peligro su programa.

Los teoremas de incompletitud

Antes del anuncio de Gédel en la conferencia, el estado del programa de Hilbert
daba razones para la esperanza: el primer requisito, formalizar la matematica, pare-

1 Abreviacién de la sentencia latina ig et ignorabimus, es decir, o sabemos ¥ no sabremos nuncas, que
el fisitlogo alemin Emil du Bois-Reymond acufié en 1872 para expresar su pesimismo sobre los limites
del conocimiento ciendfico.
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cia haberse completado con éxito en los Prindpia mathematica de Russell y de
Whitehead, y varios 16gicos trataban de demostrar la consistencia de los sistemas
formales clisicos, empezando por la aritmética. Aunque en la introduccién de su
tesis doctoral Godel ya habia sugerido la posibilidad de que existiesen «sentencias
verdaderas que no pueden deducirse en el sistema en cuestién», su objetivo no era
poner fin al suefio de Hilbert, sino probar la validez de. programa. Sin embargo, el
espiritu intelectual de la época apuntaba en otra direcciéon: como consecuencia de
las investigaciones geométricas de Gauss, se habia concluido que es imposible di-
bujar un mapa perfecto de la Tierra. Evariste Galois (1811-1832), por su parte,
habia demostrado que casi ninguna ecuacion algebraica se puede resolver con
métodos sencillos, y Werner Heisenberg (1901-1976) acababa de establecer un
nuevo limite para la ciencia con su principio de incertidumbre, segiin el cual no es
posible medir al mismo tiempo y con idéntica exactitud la posicion y la velocidad
de los electrones.

Con sus teoremas, Godel pondria en conocimiento de todos las limitaciones
intrinsecas del método axiomitico: si en el primer capitulo explicamos que los
atributos que hacen absolutamente irresistible un sistema formal son la consistencia
(que no dé lugar a contradicciones), la recursividad (que los axiomas puedan reco-
nocerse entre el resto de enunciados) y la completitud {que lo verdadero coincida
con lo demostrable), el légico austriaco mostraria cdmo en el caso de la aritmética
estas tres condiciones son incompatibles. De acuerdo con las investigaciones de
Godel, ninguna axiomatizacion recursiva y consistente de la aritmética puede ser
completa, es decir, siempre existiran algunas propiedades verdaderas de los nimeros
que no podamos demostrar a partir de los axiomas. Este es el contenido del teorema
de incompletitud de Gédel, al que los expertos suelen referirse como primer teorema
de Gédel, pues todavia le quedaron fuerzas para demostrar un segundo teorema,
que afirma que el enunciado «La aritmética es consistente» es un ejemplo de estas
proposiciones indecidibles. Ese era el resultado que Von Neumann habia consegui-
do deducir tras la reunion de Konigsberg.

Para demostrar el primer teorema de incompletitud, Gédel modificé la parado-
ja del mentiroso hasta convertirla en una sentencia indecidible que no reflejaba
contradiccién alguna. De hecho, uno de los encantos indudables del teorema es este
modo de vivir peligrosamente, a un paso de las paradojas, pero sin caer en ellas.
Recordari el lector que en el segundo capitulo vimos que una de las formulaciones
de la antinomia de Epiménides era «Esta frase es falsa». En efecto, si la afirmacién se
supone verdadera, entonces ella misma dice que es falsa, mientras que si se conside-
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ra falsa, por fuerza es verdadera. Ahora bien, ;qué ocurriria si nos interesisemos por
lo demostrable en lugar de por lo verdadero? Llamemos G (G de Gédel) a la pro-
posicidn «Esta frase no es demostrable» y supongamos que nuestro sistema axioma-
tico es consistente. Si G fuera falsa, como lo que dice G es «No soy demostrablex,
entonces G seria demostrable, pero en un sistema consistente ningin enunciado
falso puede ser demostrable, ya que al instante se obtendria una contradiccién. Si G
no es falsa, entonces es verdadera, luego tenemos una frase verdadera que dice: «No
soy demostrables. Por tanto, en el momento en el que suponemos que el sistema es
consistente, podemos encontrar una sentencia verdadera pero indemostrable; dicho
de otro modo, «consistente» implica «incompletos.

En el momento en el que suponemos que el sistema es consistente. .. Pero ;qué sistema?
Al lector benévolo que, tras hacerse esta pregunta al final del parrafo anterior, haya
pensado que era culpa suya haberse perdido entre tanta autorreferencia y no saber
de que sistema estibamos hablando, con alegria le diremos que acaba de plantearse
la cuestién crucial, para la que no habia respuesta antes de Godel. Nuestro razona-
miento muestra que la afirmacién «No soy demostrable» tiene que ser verdadera,
pero no se trata de un enunciado matematico, como nos gustaria, sino metamate-
matico, pues no se refiere a los objetos de estudio de ninguna teoria, sino a las
propias teorias. La genialidad de Gadel consistié en traducir algunas expresiones del
metalenguaje al lenguaje de la aritmética, gracias a un sistema de codificacion basa-
do en los nimeros primos. Tras esta gddelizacion de la metamatemaitica, los nimeros
naturales lievaban una doble vida: por un lado eran ellos mismos, los de siempre,
pero, por otro, representaban el papel de alguna formula, lo cual permitia que un
enunciado como «No soy demostrable», que a priori sélo tenia sentido en el meta-
lenguaje, se convirtiese en una relacién numérica.

A la espera de una explicacién mis detallada sobre el codigo de Godel, nos con-
tentaremos con saber que, utilizindolo, se podia encontrar en la aritmética un
enunciado equivalente a «No soy demostrable». Si 1a aritmética tenia un conjunto
de axiomas S recursivo y consistente, entonces existia una formula G verdadera
pero indemostrable (hemos usado aqui el subindice S para indicar que la sentencia
construida depende de los axiomas, de modo que si los cambiisemos obtendriamos
otra distinta). Frente a la sofiada omnipresencia de los logicos, Godel planteaba una
eleccién entre dos senderos que se bifurcan: el de la completitud y el de la consis-
tencia-recursividad. Y lo que es peor, la aritmética no sélo era incompleta, sino
también incompletable. Cuando al inicio del libro presentamos el ejemplo del ins-

pector que acababa de incorporarse a la comisaria, alguien podria habernos repro-
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«CUALQUIER COSA QUE NO ESTE EN TU LISTA»

Randall Munroe (n.1984) trabajaba para la NASA hasta que en el afio 2005 descubri6 su
gran talento para hacer reir a los demas con humor cientifico. Comenzd entonces a dibujar
la serie xkcd, «un webcdmic de amor, sarcasmo, matemadticas y lenguajes. Se trata de unas
vinetas de trazos muy simples gue a menudo incorporan referencias a resultados de |a fisica,
las matematicas o la informéatica. Kurt Godel ha tenido varias apariciones estelares, pero
ninguna tan genial como en la vifieta titulada Fetiches, reproducida abajo. En ella se ven tres
personajes, y sobre la vifieta aparece la leyenda:

«La escritora Katharine Gates intentd recientemente hacer una lisia de todos los
fetiches sexuales. Ignoraba por completo que Russell y Whitehead ya habian fraca-
sado en la labor».

Uno de los personajes dice:

—Hey, Godel, estamos haciendo una lista exhaustiva de fetiches. ;Qué es lo que

te pone?
—Cualquier cosa que no esté en tu lista —contesta Godel,

AUTHOR KATHARINE GATES RECENTLY ATTEMPTED
TO PAKE A CHART OF ALL SBUAL FETSHES.

LITTLE DID SHE KOy THAT RUSSELL AND WHITEMEAD
HAO ALRESDY FALED AT THIS SAME TASK.

HEY, GODEL ~ WERE COMPIUNG
A COMPREMENSNE LIST OF FETISHES.
WHAT TURNS YOU oN7?

l ANYTHING NOT
ON YOUR LIST.

ke 41
Randall Munroe durante una charla en

el Massachusetts Institute of Technology
{fuente: Petehurne).
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chado que sus compafieros hubieran sabido si estaba casado o no tan sélo con un
poco mis de conversacidén. Hay sistemas incompletos que dejan de serlo al afiadirles
un puiiado de axiomas. Pero éste no es el caso de la aritmética: ademis de exhibir
la sentencia indecidible G, Gdel demostré que no sirve de nada incorporarla
como axioma, pues al aplicar el método a T= S+ G, que vuelve a ser un conjunto
de axiomas recursivo y consistente, se obtiene otra proposiciéon verdadera pero
indemostrable G.. Cortarle a la hidra una de sus infinitas cabezas nunca nos salvara
de la incompletitud. |

Hemos prometido que ibamos a explicar como es posible traducir a la aritmé-
tica la proposicion indecidible «No soy demostrable», pero antes de hacerlo avanza-
remos algunos pasos hacia el segundo teorema de incompletitud. En el primer ca-
pitulo dijimos que en los sistemas axiomiticos inconsistentes cualquier proposicién
es un teorema. Por tanto, la existencia de al menos una férmula que no sea un teo-
rema es un criterio inconfundible para saber cuindo una teoria es consistente. Si
somos capaces de encontrar una proposicion no demostrable, automaticamente nos
libraremos de las contradicciones. {Con una sola basta! Asi que, ;por qué elegir una
muy complicada teniendo a mano la mis simple: 0= 1? Al empezar el libro, indica-
mos cémo se deducia el teorema «Cero es distinto de uno» de los axiomas de Pea-
no. No cuesta mucho esfuerzo convencer al lector de que, aunque elijamos otros
axiomas, cualquier teoria sensata que hable de los nimeros distinguira el cero del
uno. En resumidas cuentas, decir que la aritmética es consistente es lo mismo que
decir que la féormula 0= 1 no es demostrable.

Nos encontramos de nuevo ante un enunciado del metalenguaje, pero en virtud
de la gidelizacion podemos transformarlo en una férmula sobre los niimeros, que
llamaremos Cong (Con de consistencia y S por el sistema de axiomas). Con esta
traduccién, lo que dice el primer teorema de incompletitud es que Con implica
G, ya que si la aritmética es consistente (es decir, si Con, es verdadera), entonces G
es verdadera. Llegado este punto, conviene recordar cémo funciona una de las reglas
de deduccién mis potentes, el modus ponens, que permite deducir de las demostra-
ciones de la implicacion légica «Si A entonces B» y del enunciado A una demos-
tracion de B. Supongamos por un momento que la consistencia de la aritmética
pudiese probarse dentro de la aritmética. Entonces Con seria demostrable y, al po-
nerla junto a la demostracién del primer teorema de incompletitud, Con, — G,
deduciriamos por modus ponens una demostracion de G.. Pero esto es absurdo, pues
i G, es indemostrable! La tinica conclusién posible es que para probar la consistencia
de la aritmética es preciso salir de la aritmética, y eso es lo que dice el segundo
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teorema de incompletitud, que el propio Gédel consideraba un «corolario sorpren-
dente» de sus investigaciones.

De acuerdo con el programa de Hilbert, para demostrar la consistencia de las
matemiticas habia que comenzar por la aritmética. Sin embargo, el segundo teore-
ma de Godel sefialaba que, si existia una prueba de la consistencia de la aritmética,
necesariamente deberia usar técnicas mucho mis complicadas que los métodos
finitarios defendidos por los formalistas. Seguramente el lector se habri percatado
de que el titulo de Gédel «Sobre proposiciones formalmente indecidibles en los
Principia mathematica y sistemas afines I» anunciaba una segunda parte; la razén es
que el articulo sélo contiene un esbozo del segundo teorema de incompletitud.
Aunque todo lo indicado alli es correcto, Gédel nunca termind de escribirla, lo
cual encaja con la imagen de «explorador que deja los detalles para los demis» que
presentan sus bidgrafos. De hecho, fueron David Hilbert y su colega Paul Bernays
(1888-1977), al que Gédel habia explicado todas las sutilezas de la demostracién
durante un viaje al otro lado del Adintico, quienes publicaron la primera prueba
completa del segundo teorema de incompletitud en 1939. No deja de ser un sin-
toma de la salud moral de la ciencia del momento que fuese el propio Hilbert
quien completara los detalles del teorema que echaba por tierra su trabajo de mis
de veinticinco afios.

Aiin asi, la recepcion de los teoremas de incompletitud no fue todo lo buena
que éstos se merecian. Algunos matemiticos creyeron que la proposicién indecidi-
ble «No soy demostrable» era una mera curiosidad que nunca afectaria a su trabajo,
y hubo quienes, al no comprender el matiz que separaba lo verdadero de lo demos-
trable, acusaron a Gédel de haber reproducido la paradoja del mentiroso. Entre ellos
se encontraba el sexagenario Ernst Zermelo, a pesar de que él sabia mejor que nadie
lo duro que resulta luchar por una idea, pues su axioma de eleccion le habia valido
innumerables criticas. En general, la comunidad matemitica no estaba preparada en
aquella época para entender un trabajo que incorporaba técnicas muy novedosas
dentro de un dominio que habia sido siempre minoritario. Cuinta razén tenia
Thomas Kuhn al sefialar en su estudio sobre La estructura de las revoluciones cientificas
que «en la ciencia lo nuevo sélo surge con dificultad, puesto de manifiesto por la
resistencia, sobre el fondo que proporciona lo esperadon. Por suerte, la traduccién al
inglés del articulo de Godel y una exposicion divulgativa de sus teoremas propicia-
ron que, a partir de la década de los sesenta, los teoremas de incompletitud comen-
zaran a reconocerse como el avance mas importante de la 16gica desde los tiempos
de Aristoteles.
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Kurt Gédel fotografiado en el instituto de Estudios Avanzados
de Princenton, Nueva sersey.
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CIUDADANO GODEL

Tras huir de la Alemania nazi, Kurt Godel se instalaria definitivamente en la Universidad de
Princeton, en 1940. Cuando siete afios después obtuvo @ nacionalidad estadounidense, tuvo
lugar una de las anécdotas méas conocidas del personaje. Como todos los solicitantes, Godel
debia dar cuenta de su conocimiento de la legislacion estadounidense en un examen sobre la
Constitucion. En la practica, la prueba no era mas que un tramite, pera él quiso prepararsela a
conciendia y, mientras lo hacia, creyé descubrir algunas contradicciones I6gicas:

—Usted tenia hasta ahora la nacionalidad alemana.

—Perdone, sefior, austriaca —corrigid Godel.

—Ah, ya, el maldito dictador. Afortunadamerte, eso no es posible en América.
—Al contrario —interrumpié Godel—. jYo sé como!

Pero antes de dejarle hablar, el juez, al que Albert Einstein ya habia advertido de que Godel
no era un candidato como los demés, tomé las riendas de la situacién y condujo el examen
hacia preguntas més rutinarias: «Tampoco es necesario meterse en henduras», Més o menos
por aquella misma época, algunos l6gicos habian empezado a sentar las bases de una teoria,
la I6gica dedntica, cuyo objetivo es precisamente evitar que surjan contradicciones durante la
incorporacion de nuevas leyes a los codigos.

La godelizacion

El 21 de junio de 1851, Adolf Anderssen, el mejor ajedrecista del momento, se
reuni6 en uno de los restaurantes mas antiguos de Londres con Lionel Kieseritzky,
que daba clases de ajedrez en un club de Paris, para jugar una partida que en los
siguientes afios empezaria a conocerse como «la inmortal». Impresionado por la
estrategia de Anderssen, que habia sacrificado su alfil, la reina y las dos torres para
hacer jaque mate, Kieseritzky quiso comunicar de inmediato la descripcion del
Jjuego a su club parisino. Pero en lugar de comenzar con «Blancas: el quinto pe6n
por la izquierda se mueve dos casillas hacia delante. Negras: el peén de la misma
columna se coloca frente a él. Blancas: el tercer peén por la derecha avanza dos
casillas. Negras: el peén del primer movimiento captura la Gltima ficha...», los pri-
meros simbolos del mensaje eran algo parecido a «e4 €5 / {4 exf4...». Toda la infor-
macién de la partida apenas ocupaba tres renglones, jy mas le valia a Kieseritzky!,
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porque de haber seguido el primer método, pagar el telegrama le habria costado
mucho esfuerzo en el Café de la Régence, donde jugaba al ajedrez por cinco fran-
cos la hora.

Los jugadores de ajedrez habian encontrade un modo extremadamente con-
ciso de condensar toda la informacién de sus jugadas. Para ello se servian en
primer lugar de un método de traduccién antiguo, la geometria analitica de Des-
cartes, gracias a la cual cada casilla del tablero podia identificarse con dos coorde-
nadas: una letra de la a a la h para representar la columna, y un nimero del 1 al 8
para indicar la fila. Salvo los peones, que iban sin identificar, cada ficha del juego
se le hacia corresponder con la inicial del nombre: A de alfil, C de caballo, D de
dama, R de rey y T de torre. Se afiadian luego otros simbolos, como x de captura,
+ de jaque, o ++ de jaque mate. De acuerdo con esta convencion algebraica, la
secuencia «e4 €5 / f4 exf4» decia lo mismo que «Las blancas mueven un peédn a
la casilla e4, y las negras responden moviendo otro pedn a la casilla 5. Después
las blancas mueven un pedn a la casilla f4, que las negras se comen con el pedn
que estaba en la casilla e5».

Con este ejemplo hemos querido hacer hincapié en la utilidad que los sistemas
de codificacién tienen en muchos ambitos fuera y dentro de las matemiticas, donde
transforman las mis complejas expresiones en simbolos ficiles de manejar. En el
capitulo anterior vimos como las propiedades de los nimeros naturales, escritas en
el lenguaje cotidiano, podian traducirse al simbolismo de los Principia mathematica.
Por ejemplo, el axioma «Cero no es el sucesor de ningiin mimero» se convertia en
la formula =3 x(sx=0) a través de este sistema. Sin embargo, Gédel necesitaba ir
mas alla: para demostrar su teorema de incompletitud no le bastaba con reducir a
formulas la aritmeética, sino que debia ser capaz de condensar cualquier formula,
jiincluso cualquier demostracion!, en un solo nimero. Entonces el logico recordd
que en los seminarios de historia de la filosofia a los que habia asistico durante sus
aiios de aprendizaje en la Universidad deViena, el profesor Theodor Gomperz habia
comentado la edicion de Louis Couturat de los manuscritos inéditos de Leibniz
publicada en 1903.

Como sus predecesores mis geniales, Leibniz dedicé grandes esfuerzos a tratar
de poner fin a la confusio linguarum con la que Dios habia castigado la soberbia hu-
mana de querer construir una torre que alcanzase el cielo. Para ello habia imagina-
do una lengua universal que reducia todos los pensamientos humanos, con inde-
pendencia del idioma en que se formulasen, a un catilogo de ideas primitivas, a las
que se asignaba un nimero primo. A partir de este inventario, igual que se forman
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los nimeros compuestos, podian calcularse los caracteres de las ideas derivadas, de
modo que siempre fuera posible «extraer las nociones primitivas que las compo-
nen». Si a los conceptos de agna y de quietud les correspondian, pongamos, los
niimeros 3 y 5, entonces la idea compuesta de lago podria reflejarse por medio del
producto 3-3. Reciprocamente, si nos dijeran que el concepto de lago admite el
cardcter 15, descompondriamos 15 en factores primos y, buscando en la enciclopedia
las ideas primitivas asociadas a los nimeros 3 y 5, concluiriamos que un lago no es
mis que agua quieta. Asi, para saber si una afirmacién del tipo «A es B» es verdade-
ra, bastaria con comprobar que el caricter de B divide al caricter de A, y «i surgie-
sen conflictos de opiniones, dos filésofos no discut:rian més que dos contables». El
ambicioso programa de Leibniz, descubierto dos siglos después de la muerte del
filésofo, nunca ha llegado a realizarse, pero sugirié a2 Gédel como traducir el meta-
lenguaje a la aritmética.

Recordemos que los nimeros primos son aquellos que sélo son divisibles por
1 y por si mismos: por ejemplo, 5 es primo, porque ni 2, ni 3, ni 4 lo dividen; pero
6 no lo es, ya que el resultado al dividir por 2 es 3. Los primeros niimeros primos
son 2,3,5,7,11, 13, 17,19, 23, 29, 31... y por un argumento de reduccién al
absurdo, como los que tanto odiaban los intuicionistas, se puede demostrar que la
lista contintia indefinidamente. La mayor parte de los esfuerzos de la fisica de la
segunda mitad del siglo xx se han concentrado en identificar las particulas ele-
mentales de la materia, aquellas que no pueden dividirse en otras mis sencillas.
Pues bien, los matemaiticos saben desde tiempos de Euclides que las particulas
elementales de la aritmética son los nimeros primos. En efecto, al elegir un natu-
ral n cualquiera hay dos posibilidades: o bien n es primo, y entonces ya hemos
terminado, o bien existe algiin nimero distinto de 1 y de n que lo divide. Si, por
ejemplo, n vale 23, estariamos en el primer caso, pero si n es igual a 30, entonces
podemos dividir por 2.

Supongamos, por tanto, que el niimero de partida no es primo; entonces podre-
mos descomponerlo como un producto: n=a-b (en nuestro caso, 30=2-15). He-
mos obtenido asi dos niimeros a los que aplicar de nuevo el proceso: si los dos son
primos, entonces hemos terminado, pero si alguno de ellos no lo es, volvemnos a
escribirlo como producto de sus factores. Siguiendo con el ejemplo, 2 es primo,
luego no hay nada que hacer. pero 15 atin se descompone como 15=3-5, de modo
que 30=2-3-5. Como 2, 3 y 5 son nameros priros, el juego ha terminado. En
general, o bien encontramos un factor primo, o bien los términos que aparecen son
cada vez mas pequerios, lo cual nos garantiza que el proceso se detendri antes o
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después. Hemos demostrado asi el teorema findamental de la aritmética, que dice que
cualquier nimero se descompone como un producto de factores primos que tal vez
se repitan. Por ejemplo: 77.220=2-2-3-3-3-5-11:13, y en ese caso se emplea la
abreviatura 77.220=22-3%-5-11-13, donde los exponentes indican el nimero de
veces que aparece cada primo.

El reorema fundamental de la aritmética dice algo mis fuerte: no sélo existe
una descomposicion de este tipo para cualquier nimero natural, sino que, ademis,
es unica salvo por el orden de los factores; es decir, quiza podamos escribir 77.220
de otra manera, por ejemplo, como 77.220 = 5-2%.11-3’.13, pero en la nueva
descompeosicion intervendran los mismos niimeros primos elevados a los mismos
exponentes.

En el capitulo anterior vimos que el alfabeto de la aritmética esti compuesto
por los ocho simbolos: 0 (el nimero cero), s (la funcion sucesor), — (la negacién), V
(la conjuncién «o»), 3 (existencia), = (igual) y los paréntesis de apertura y de cierre,
y también disponemos de variables x, y, z que representan los niimeros que vamos
a estudiar. Como primera fase de la codificacién, Godel propone hacer correspon-
der a cada simbolo un nimero del 1 al 8,y a las variables x, y, z, los tres primeros

primos mayores que 8, tal y como se indica en la siguiente tabla:

Una vez que se ha asignado un namero a las «ideas primitivas» de la aritmética,
codificar una férmula es muy sencillo: en primer lugar, se cuenta el nimero de
simbolos que intervienen en ella (con repeticiones) y se elige esa misma cantidad
de niimeros primos; el tamaro de la férmula no importa, porque hay infinitos pri-
mos. A continuacion se eleva cada primo al exponente correspondiente al simbolo,
de acuerdo con el diccionario anterior, y se multiplican todos entre si. Veamoslo
con un ejemplo, que vale mis que mil explicaciones.

El tercer axioma de Peano afirma que «Cero no es el sucesor de ningian ni-
mero», que expresamos como — Jx (sx =0). Si seguimos al pie de la letra las ins-
trucciones de la godelizacién, lo primero que hay que hacer para transformarlo en
un namero es contar los simbolos que aparecen en la formula; son nueve: -, 3, x,
(,s,x,=,0 y). Elegimos, por tanto, los nueve primeros primos, a saber: 2, 3,5, 7,
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11,13, 17,19 y 23. De acuerdo con el diccionario, la negacién - va asociada al
namero 3, luego tenemos que elevar el primo 2 a la potencia 3, es decir: 2°. Del
mismo modo, el cuantificador de existencia 3 queda reflejado en el nimero 5, de
manera que habri que elevar el primo 3 a la potencia 5, o sea: 3°. Repitiendo el
proceso, se obtienen 5,77, 112, 13", 17%, 19" y 23%, y al multiplicarlos todos, la
formula se transforma en:

23-35-51-77-112-1311-176- 191238,

El método que acabamos de describir permite codificar cada férmula en un ni-
mero, que llamaremos nimero de Gédel, pero nada nos impide hacer lo mismo con
las demostraciones. Reecordemos que una demostracion no es mis que una sucesion
finita formada por, digamos, n formulas, luego es posible codificar primero cada una
de las férmulas, elegir después # niimeros primos, elevarlos al nimero de Godel de
cada una de ellas y hacer luego el producto. De esta manera, cada demostracién de
la aritmética queda reducida a un nimero.

El punto crucial es que la godelizacién es un proceso reversible. Quienes estén
algo familiarizados con la quimica sabrin que uno de los asuntos de mayor interés
de esta ciencia consiste en saber en qué reacciones se puede dar marcha atris para
volver al estado de partida. Por ejemplo, al quemar un combustible, éste se con-
vierte en vapor de agua y en diéxido de carbono, el famoso gas de efecto inver-
nadero. Sin embargo, es imposible recuperar el combustible original a partir de
dichos gases; de lo contrario jse habrian solucionado los problemas energéticos
del planeta! Otras reacciones quimicas, en cambio, son reversibles, como la que se
obtiene al pasar vapor de agua sobre una limina caliente de hierro. Partiendo de la
piedra imin y del hidrégeno resultantes de esta reaccién, se pueden recuperar el
hierro y el vapor de agua.

Este es el escenario que queremos imitar en la aritmética, pues los nimeros
ninca podrian llevar la doble vida que Gddel estaba dispuesto a inventar para
ellos si, al representar uno de los papeles, olvidasen para siempre el otro. Gracias
al teorema fundamental de la aritmética, en el laboratorio de la gédelizacién todas
las reacciones son reversibles, Vamos a ver por qué: supongamos que tenemos el

nimero

304.496.379.203.017.490.604.020.678.113.081.132.612.291.772.080.917.708.
404.389.616.093.394.253.015.558.500.327.468.465.234.375.000,
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que nos hemos tomado la molestia de escribir para que el lector se haga una idea
de como son los nimeros de Godel mis pequefios... El teorema fundamental de la
aritmética nos asegura que es posible descomponerlo en factores primos. Si le da
pereza hacerlo a mano, lo cual es mas que razonable, puede visitar la pigina web
http://www.wolframalpha.com y escribir el niimero (sin los puntos que facilitan la
lectura) precedido de la palabra «factor, en el recuadro principal. Con cantidades
aan mayores, el ordenador podria tardar mucho tiempo, pero lo que importa aqui
es que el teorema fundamental de la aritmética nos garantiza que tal factorizacién
existe siempre, y que, ademas, es Unica. Por suerte, Internet ain considera que el
nimero 304.496...375.000 es pequefio, asi que en menos de un segundo nos ha

devuelto la descomposicion:
23-3%-51-73-115-1313-177.1913.23%-292-31"1- 378,

Todo lo que queda por hacer es fijarse en los exponentes y recuperar los simbo-
los a través del diccionario. Asi obtenemos la férmula ~3x -3 y(y=sx), que dice
que no existe ninglin nimero x tal que no exista ninglin niimero y con la propie-
dad de que y sea el sucesor de x. Reformulando un poco la proposicién, mis lecto-
res se convenceran de que podemos escribirla como «Cada niimero natural tiene un
sucesor», que es el segundo axioma de Peano.

Por supuesto, no todos los nimeros naturales son el nimero de Godel de alguna
férmula, pero incluso si nos diesen uno que no correspondiera a ninguna expresion
de la aritmética, sabriamos detectarlo enseguida. Por ejemplo, 15=3-5 no es el
nimero de Godel de ninguna férmula, ya que la godelizadon obliga a que aparezcan

* los primeros primos, sin ningtin salto, y en la descomposicién de 15 no interviene
el 2. El nimero 1.536 =2"- 3 tampoco corresponde a ninguna expresion de la arit-
mética, porque aunque en este caso los primos aparecen en orden, ninguno de los
simbolos del alfabeto corresponde al exponente 9.

Recapitulando: el sistema de codificacién que hemos descrito en estas piginas
permite asociar a cada férmula (también a cada demostracién) de la aritmética un
nimero que codifica toda su estructura. Ademis, esta reaccién matematica es re-
versible en el sentido de que, factorizando cualquier nimero natural N, podemos
decidir:

1. Si N es el nimero de Godel de alguna férmula o no.
2. En el caso de que lo sea, de qué formula.
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v

GODEL EN LA LITERATURA

En la novela Las nuevas confesiones, de \William Boyd, el protagonista acaba de rodar la obra
maestra del cine mudo, pero el lanzamiento pasa sin pena ni gloria porque coincide con los
primeros cortometrajes sonoros, Solo Kurt Godel, en una aparicion fugaz, sabe reconocer el
gran talento del director de cine.

En otra novela publicada diez afios més tarde, £n busca de Kiingsor, del escritor mexicano Jorge
Volpi, la novia del personaje principal, un fsico llamada Frandis Bacon, irrumpe en un seminario
de Gddel en el Instituto de Estudios Avanzados, y comienza a gritarle porgue le esta siendo
infiel. Cuando la accién se ha desplazado a las ultimas filas, «el profesor Gédel anunda gue no
puede continuar con la clase y comienza a llorar, irrefrenablementes. Su gran conflicto —pone
el autor en boca de Von Neumann— no son las proposiciones formalmente indecdibles, «sino
su amor desgarrado y turbulento por una orostituta: su propia esposa». Mientras el retrato de
Las nuevas confesiones es verosimil, la escena descrita por Volpi es tan cruel como disparatada.

El escritor William Boyd ha incluido a Kurt Godel
en su novela Las nuevas confesiones.

La prueba de los teoremas de incompletitud

Aunque nos hayamos detenido un buen rato en el genial método de codificacion
que la lectura de Leibniz inspir6 a Gddel, no deberiamos olvidar en ningin mo-
mento que se trata solo de una herramienta para alcanzar nuestro objetivo: probar
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que en cualquier axiomatizacion recursiva y consistente de la aritmética existen
proposiciones verdaderas pero indemostrables. Al principio del capitulo indicamos
cuil era el esquema de la demostracion: habia que sustituir el concepto de verdad
por el de demostrabilidad en la paradoja del mentiroso para obtener la afirmacién
que dice de si misma «No soy demostrables. Si no admitimos contradicciones, la
frase debe ser por fuerza verdadera, luego indemostrable. La dificultad mayor, como
sefialé entonces, consistia en encontrar el equivalente aritmético de esta proposi-
cién metalingiiistica, que no habla de los niimeros, sino de las teorias matematicas.
Pues bien, ahora tenemos a nuestra disposicién todos los métodos para traducirla.
En lo que sigue trataremos de explicar los pasos mis importantes de la demostra-
cidn de Godel de la forma mas sencilla posible.

El juego consiste en traducir a la aritmética la frase «No soy demostrable», de
modo que la primera pregunta que hay que plantearse es: ;Qué quiere decir que
una proposicion sea demostrable en el sistema axiomatico de la aritmética? Signi-
fica que exista una demostracion que termine con nuestro enunciado, es decir, una
cadena finita de férmulas en la que cada una de ellas o bien sea un axioma, o bien
se deduzca de las anteriores a través de las reglas de inferencia permitidas. Para saber
si una cierta sucesion de formulas, que llamaremos Z, demuestra el enunciado X,
debemos comprobar que Z esti construida segtin la norma anterior, y que su tiltima
férmula es precisamente X. La idea clave es asociar, mediante el proceso de godeli-
zacién,a X'y a Z sus nimeros de Godel, que representaremos con las letras minis-
culas x y z. Lo que mis nos gustaria es disponer de un mecanismo D (D de demos-
tracién) que tomase los niimeros naturales x y z,y al cabo de un tiempo contestara
si la sucesién de formulas correspondiente al nimero z €s 0 no una demostracién
de la férmula de niimero de Godel x. Por tanto, la sentencia D(x, z) seria verdadera
si Z demostrase la formula X, y falsa en caso contrario.

Por poner un ejemplo muy elemental, recordemos que el niimero de Gédel del
segundo axioma de Peano es 23-3%-5'-73-11%-1313-177-1913-23¢-292. 3111378,
Como los axiomas se caracterizan por ser ellos mismos su propia demostracion, si
en D(x, z) sustituimos los valores de x y z por este niimero tan agradable, el resul-
tado es verdadero, pues la sucesion de formulas de niimero de Godel z, compuesta
en este caso (inicamente por el segundo axioma de Peano, es una demostracién de
la férmula gédelizada por x; jde nuevo el segundo axioma de Peano! Sin embargo, si
introdujésemos como valor de z el niimero 23-3%-5'"-77- 1121311+ 17¢-191- 238 ¢l
mecanismo D(x, 2) nos diria «falso», ya que la formula correspondiente no es una
demostracién del segundo axioma de Peano. El hecho de que la formula de nime-
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ro de Godel x sea demostrable significa que existe un nimero z tal que la sucesién
de féormulas correspondiente a z es una derrostracion de la férmula asociada a x, 0
dicho de otro modo, un 2 tal que el enunciado D(x, 2) es verdadero. Como conse-
cuencia, la formula 3 z D (x, 2), que abreviaremos Dem(x) (Dem de demostrable),
afirma que la formula de nimero de Godel x es demostrable. En resumen, si exis-
tiera D, gracias a la godelizacién, todas las sutilezas de la demostrabilidad podrian
reducirse a una simple relacién entre los niimeros naturales x y z. ;Y cuil es la teo-
ria que se ocupa de estas relaciones? ;La aritmética!

Como el lector ya habri imaginado, lo mis laborioso del articulo de Gadel
consistia en demostrar que, en efecto, existe un mecanismo con estas propiedades.
Para hacerlo. el l6gico austriaco necesité cuarsnta y seis etapas, de las cuales daremos
s6lo una indicacién. Supongamos que recibimos el nimero natural z que codifica
alguna sucesién de formulas. Gracias al teorema fundamental de la aritmética, po-

demos descomponer z en sus factores primos:

z=pMopk.pk. “p.

No es nuestra intencién despistar a los lectores con esta notacién, que por fuer-
za es un poco barroca. Lo tinico que hemos hecho hasta ahora ha sido descomponer
el niimero z en una serie de factores primos que aparecen elevados a unos expo-
nentes. Como z codifica una sucesién de férmulas, cada uno de los exponentes sera
el nimero de Godel de una de ellas. Este proceso nos permite identificar la gadeli-
zacién de cada una de las formulas de la lista, que hemos llamado k, k,, k,... hasta k .

Repitamos todavia una vez mis la musiquilla que viene sonando a lo largo de
todo el libro: una demostracién es una sucesion de formulas en la que cada una de
ellas o bien es un axioma o bien se obtiene de las anteriores mediante las reglas
de inferencia permitidas. Por tanto, lo que hay que comprobar es lo siguiente:

— Primer paso: La sucesién de formulas de niimeros de Godel k. k,...k, tiene la
estructura de una demostracién, es decir, el enunciado correspondiente a cada
uno de estos nimeros, o bien es un axioma, o bien se deduce de los anteriores
mediante una de las reglas de inferencia permitidas.

— Segundo paso: La tltima férmula de la sucesion es la que se quiere demostrar.

Empecemnos por esta Gltima etapa, que es la mis sencilla: nos han dado una
férmula de nimero de Godel x, y queremos saber si la cadena de enunciados

termina con esa férmula, el requisito mis ingenuo para que se trate, en efecto, de
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una demostracion. Ahora bien, los calculos anteriores nos han permitido identifi-
car los nimeros de Gédel de cada una de las formulas de la lista, y el que corres-
ponde a la Gltima no es otro que k,, asi que jbasta con ver si los niimeros x y k,
son iguales! Nadie dira que saber si dos nimeros son o no son iguales no es una
tarea simple.

Vamos ahora con la primera etapa de esta carrera de obsticulos consistente en
examinar las férmulas de nimeros de Godel k,, k,... hasta k , para ver si se compor-
tan como deberian. Es aqui donde resulta imprescindible la hipétesis de que el sis-
tema de axiomas de la aritmética sea recursivo, algo que hasta ahora parecia mis
bien caprichoso. Recordemos que un conjunto de axiomas S es recursivo cuando
se puede comprobar, en una cantidad finita de pasos, si una proposicién es o no es
un axioma. Por tanto, tenemos a nuestra disposicion una formula A(x) (A de axio-
ma) que lee el nimero x vy decide si la proposicién correspondiente es o no un
axioma. Asi las cosas, basta con que calculemos A(k,), A(k,)... hasta A(k ), que in-
dican cuiles de los enunciados del candidato a demostracién son axiomas. La pri-
mera férmula, correspondiente al niimero de Godel k,, tiene que ser por fuerza un
axioma, ya que no hay nada antes a partir de lo cual pueda deducirse. Por tanto, si
por casualidad A(k,) fuese falso, ya habriamos terminado: z no es el nimero de
Gaodel de una demostracién. Supongamos, sin embargo, que todo funciona bien por
el momento.

Entre las siguientes formulas, reflejadas en los niimeros k,, k,...k , algunas serin
axiomas y otras no. Para las que no lo sean, habri que comprobar que se deducen
de las anteriores usando las reglas de inferencia permitidas. En su minucioso trabajo,
Godel demuestra que, por cada regla de deduccion, existe una férmula I (I de infe-
rencia) que toma los primeros s niimeros k,, k,... hasta k y responden «verdadero»
si la formula de nimero de Gédel k, se deduce de las formulas de nimeros de Go-
del &, k,... hasta k_, (el inmediatamente anterior) aplicando la regla de deduccién
correspondiente. Por ejemplo, I (k,, k,, ks, k,) serd verdadero si la cuarta formula de
la cadena se deduce de las tres precedentes aplicando la regla de inferencia que se
ha codificado a través de la férmula I. Asi, a las formulas que no sean axiomas po-
demos aplicarles este proceso, y si para cada una de ellas, al menos una de las res-
puestas de las diferentes reglas de deduccion es «verdaderow, entonces la primera
etapa ha concluido con éxito, y z es el nimero de Godel de una demostracién.
Como es muy ficil perderse en los detalles técnicos, puntualizaremos qué es lo
importante: lo que hay que retener es que hemos demostrado que existe un proce-
so D(x, 2) que decide si la sucesion de férmulas representadas por z es una demos-
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tracién del enunciado de nimero de Gédel x. Para hacerlo, basta con traducir a
relaciones entre niimeros las normas que debe cumplir una demeostracion, que ve-
nimos repitiendo como si fueran un estribillo.

Muy bien: ya hemos construido dentro de la aritmética el enunciado Dem (x),
que dice «La formula de nimero de Gédel x es demostrables. Negindola se obtie-
ne 7 Dem (x), que no dice otra cosa que «La formula de nimero de Gédel x no es
demostrable». Hasta aqui no hay ningin misterio, pero nos vamos acercandc poco
a poco al gran salto mortal. Antes de la Gltima acrobacia, es preciso recordar que el
enunciado «La aritmética es consistenter, que intervenia en el segundo teorema de
incompletitud, equivale a afirmar que «La formula 0=1 no es demostrable». R ecor-
dando que uno es el sucesor de cero, es decir, 1 =50, invitamos al lector a com-
probar que el nimero de Godel de la féormula 0=1 vale 255.150. Por tnto, la
proposicién —Dem (255.150}, traducida al lenguaje de la aritmética, afirra que
«La férmula de nimero de Gédel 255.150 no es demostrable», es decir, «La formu-
la 0=1 no es demostrable», que es lo mismo que «La aritmética es consistente». El
enunciado = Dem(x) mata dos pijaros de un tiro.

Lo importante de la expresion ~Dem((x) es que ya no se trata de una afirma-
cién en el lenguaje cotidiano, sino de una formula de la aritmética, en la que sélo
intervienen los simbolos 0,s,, V,3, =, (,) y algunas variables. Las letras «Der» son
s6lo un modo de abreviarla, porque su escritura es extremadamente compleja y
ocuparia muchas paginas; pero si quisiéramos hacerlo, podriamos escribirla usando
Gnicamente los caracteres del alfabeto de la aritmética. jPara eso hemos trabajado
tanto! No me cabe duda de que mis lectores ya saben lo que hay que hacer cada vez
que encontramos una formula escrita asi: jgédelizarla! Asociemos, por tanto, a
—Dem (x) su nimero de Godel, que llamaremos d. Quizis este nimero sea tan gi-
gantesco que no haya tinta suficiente en el mundo para escribirlo, pero nuestra fi-
losofia ha sido siempre que el tamafio no importa; .0 que importa es que sea un
nimero.

Toda la estructura de la proposicion «La fé6rmula de niimero de Gédel x no es
demostrable» esti contenida en un solo niimero: d. Ahora bien, el parimetro x no
esta fijo, no vale, pongamos, 14.451.937.500, sino que puede tomar cualquier valor.
Y si puede tomar cualquier valor ;por qué no escoger x igual a d, con gran malicia?
Obtendriamos entonces el enunciado = Dem (d), que afirma que «La formula de
namero de Gédel d no es demostrable», pero como d es a su vez el nimero de Gé-
del de la proposicién «La formula de nimero de Godel x no es demostrables,
~Dem (d) se transforma en «La formula La frmula de nitmero de Gédel x no e: demos-
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LA INCOMPLETITUD DE LAS TESELACIONES

Una teselacién del plano es una forma de cubrirlo con alguna clase de baldosas, sin que
éstas delen huecos ni se superpongan entre si. El arte islamico ofrece bellisimos ejemplos
de teselaciones, pero también podemas encontrarlas en |a naturaleza; las abejas teselan sus
panales con hexdgonos, €l modo éptimo de hacerlo. Sin embargo, no todas las teselaciones
tendrian por qué ser tan requlares: tal vez existan otras aperiddicas, en las que no sea posible
encontrar ninguna simetria. En la década de los sesenta, el légico Hao Wang (1921-1995)
descubrib que si una cierta pregunta sobre teselaciones del plano era indecidible en el mismo
sentido en el que no se podia demostrar ni refutar |a frase «No soy demostrable», entonces
existirfan esos modas no periédicos de teselar el plano. Como esta posibilidad le resultd com-
pletamente absurda, Wang concluyt que su problema tenfa gue ser decidible. Unos afios més
tarde, sin embargo, uno de sus estudiantes demostr6 que con 20.426 baldosas distintas se
podia teselar el plano de forma no periédica. Esa cantidad se ha ido poco a poco reduciendo
hasta sélo dos azulejos distintos.
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A la izquierda, teselacion regular, formada por una sola clase de poligona regular,
similar & un panal de abejas; a la derecha, un ejemplo de teselacion aperiddica.

trable no es demostrables. Si ponemos la proposicién en boca de la férmula de na-
mero de Godel x, estamos afirmando nada mis y nada menos que «No soy
demostrable»® .

2 La naturaleza de este libro nos impide ser completamente rigurosos e incluir las férmulas de reconoci-
miecnto de variables libres, sustitucién y generalizacién que Godel utiliza en su articulo. Creemos, sin
embargo, que todos los ingredientes esenciales de la prueba han aparecido aqui.
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Lo que no dice el teorema

El final del argumento con el que acabamos de probar que ningiin conjunto de
axiomas consistente y recursivo de la aritmética puede ser completo reproduce de
modo muy fiel la escena en la que, en cualquier curso de légica, muchos estudian-
tes vuelven a casa llorando y diciendo: Mama, yo nunca seré un l6gico's, mientras
al resto, the happy few —los «felices pocos» de los que hablaba Shakespeare— se les
dibuja una sonrisa de satisfacciéon de oreja a oreja. Sin duda quisiéramos que el lec-
tor se encontrara en este ultimo grupo. Aunque tal vez no lo hayamos conseguido,
incluso aquellos que a estas alturas tengan ganas de gritar «Mami, yo nunca seré un
16gico's, o directamente hayan tirado con furia el libro a la basura, comprenderin
que los teoremas de los que nos hemos ocupado aqui nada tienen que ver con una
frase como: «Desde el dia en el que Godel demostrd que no existe una prueba de
la consistencia de la aritmética de Peano formalizable en el marco de esta teoria, los
politélogos pudieron comprender, al fin, por qué habia que momificar a Lenin y
exhibirlo a los camaradas en un mausoleo».

Hay que reconocer que el autor de la cita, el ensayista francés Régis Debray,
destaca por sus grandes dosis de imaginacién, pero no por su ignorancia: nacido
en 1940, cursé estudios de filosofia con Louis Althusser en la Ecole Nérmale
Supérieure de Paris. Preso en Bolivia, fue liberado tras una campaiia internacional
en la que unieron fuerzas personajes tan variopintos como Jean-Paul Sartre y el
papa Pablo VI. En el tiempo libre que le dejaba la politica comenzé a escribir su
obra, hoy compuesta por alrededor de cincuenta libros, entre ellos El escriba: la
génesis del politico, del que hemos tomado el pasaje sobre la momia de Lenin y los
carnaradas.

El caso de Régis Debray no es tinico: otros intelectuales como los filésofos Gi-
lles Deleuze y Julia Kristeva, el psicoanalista Jacques Lacan o el arquitecto Paul Vi-
rilio se han dejado arrastrar en tiempos recientes por lo que el filésofo francés Ja-
ques Bouveresse ha llamado el «prodigio y vértigo de las analogias», para deducir, de
un resultado 16gico muy técnico, conclusiones generales que no guardan ninguna
relacién con las matematicas, pero cuyo envoltorio pseudocientifico sin duda im-
presionari a los lectores.

Decia Horacio que la voz, una vez que se la deja ir, no sabe regresar. Aparte de
las opiniones que puedan dejarse entrever en este libro, el lector tiene el poder
de consultar las obras originales de Kristeva, Debray, Lacan, Deleuze y Virilio para
decidir si sus pensamientos son una muestra mas del peligro de hablar de lo que no

90



LOS TEOREMAS DE GODEL

se sabe o, por el contrario, el mejor reflejo del enorme poder de seduccién de unos
teoremas que, como decia John von Neumann, se divisarin siempre desde remotas
distancias del espacio y del tiempo. A partir de ahora, nos centraremos sélo en quie-
nes si sabian de qué hablaban, y ser asi como entrari en escena uno de los hombres
mis geniales de la historia: Alan Mathison Turing.

91



Capitulo 5
Las maquinas de Turing

¢ Quié puedo esperar?
Immanuel Kant

«Eur...» Betty esperaba con impaciencia que parase el traqueteo de los rotores para
leer el resto del mensaje. «Europa...» Habian pasado mas de cinco aiios desde el dia
en el que supo que la revista que amenizaba sus horas de sirvienta en una de las mis
ricas familias londinenses habia organizado un concurso de crucigramas. «<Europa
nun...» A diario se esforzaba en recordar su sorpresa al recibir la noticia del premio
y las vacilaciones cuando llegé la hora de pedir permiso para ausentarse una semana.
«Europa nunca...» Después trataba de reconstruir el viaje junto a las demds aficio-
nadas a los pasatiempos légicos, hasta que la silueta de la mansién de Bletchley Park
se dibujaba en su mente con la misma fuerza con la que se habia recortado en el
cielo gris aquel dia de otoiio, mientras el grupo abandonaba el bosque que habian
atravesado para llegar alli. «Europa nunca seri...» Tenia miedo de olvidar algiin de-
talle de una historia que contaria a todo el mundo en cuanto terminara la guerra.
R-u-s-a. La Gltima palabra habia tardado un rato en salir, pero ahora Bety podia
celebrar un nuevo triunfo del ejército aliado: «Europa nunca seri rusa». Era el 15 de
abril de 1945, y asi se dirigia Adolf Hitler a los altos mandos del partido nazi.

No eran los tinicos que recibian el delirio del dictador dos semanas antes de
suicidarse: sin que Himmler pudiera siquiera sospecharlo, diez mil personas leian a
la vez su correspondencia con Hitler en un pueblecito situado a ochenta kilémetros
de Londres, bien comunicado por tren y carretera, pero lo bastante escondido para
evitar un bombardeo. Alli se habia instalado en 1939 la Escuela Gubernamental de
Cddigos y Cifrado, cuya misién consistia en descifrar las instrucciones que los nazis
codificaban con la miquina Enigma, la mis perfecta construida hasta el momento.
La habia ideado en 1918 el ingeniero Arthur Scherbius para asegurar las transaccio-
nes comerciales, pero en vista de su potencial bélico, la marina alemana pronto se
hizo con los derechos y se dedicé a perfeccionarla durante la siguiente década.
Cuando las tropas de la Wehrmacht invadieron Polonia a principios de septiembre
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de 1939, los métodos criptograficos de Enigma habian alcanzado tal nivel de sofis-
ticacion que la posibilidad de que alguien fuera capaz de descifrar la miquina sen-
cillamente no se consideraba.

Sélo el esfuerzo conjunto de un equipo del que formaban parte matematicos,
fisicos y traductores, ademas de aquel grupo de mujeres que habian caido en la
trampa del concurso de crucigramas, pudo hacer frente al diabolico dispositivo que
transformaba, mediante un sistema de impulsos eléctricos enviados a una serie de
rotores, la misma letra escrita dos veces seguidas en diferentes simbolos. Disfraza-
dos de piratas, como si se tratase de un grupo de aburridos nobles en busca de un
poco de diversion en tiempos de guerra, los primeros rompec6digos ocuparon en
1939 los barracones que se habian ido construyendo junto a b mansién victoriana.
Nadie en el pueblo mis cercano debia sospechar la crucial :area que se llevaba a
cabo en la Estacién X, como empez6 a llamarse el centro al que los aliados enviaban
todos los mensajes recogidos en las trincheras. Incluso Winston Churchill se referia
a Bletchley Park como «mi gallina de los huevos de oro que nunca cacareas.

A la derecha, militares nazis codifican sus mensajes mediante una maquina Enigma,
uno de cuyos ejemplares se contempla a la izquierda.
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Arriba, dependencias de Bletchley Park en las que se tradujo
el cddigo Enigma. Abajo, vista actual de la mansion.

Los polacos habian descubierto una singularidad de Enigma que la hacia menos
segura de lo que pensaban los nazis: cada letra, fuera cual fuese su posicion, se codi-
ficaba siempre mediante otra distinta. Sin embargo, hubo que resolver muchos pro-
blemas entre el hallazgo de esta primera pista y el momento en el que, cinco dias
antes del desembarco de Normandia, todo el equipo brindaba en Bletchley Park
después de descodificar un mensaje en el que Hitler aseguraba que la llegada de las
tropas americanas se produciria en Calais, casi trescientos kilometros al noreste del
puerto de Arromanches. Quizas ésta ni siquiera se hubiese producido sin las infor-
maciones sobre la posicidn de los submarinos nazis que se lograron descifrar en la
Estacién X, un logro sorprendente teniendo en cuenta que en 1939 el equipo ni
siquiera disponia de una miquina Enigma en la que poner a prueba sus hipétesis.

Trabajando dia y noche, en turnos de ocho horas, los rompecéddigos de Bletch-
ley Park lograron construir un prototipo idéntico al que manejaban los nazis, pero
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la empresa nunca habria concluido con éxito de no ser por la intervencién de un
joven matemitico inglés, al que muchos estudiantes de la Universidad de Cam-
bridge comparaban con un dios griego: un deus ex machina reclutado para ganar la
guerra. Sin Alan Turing (1912-1954) no habria sido facil darse cuenta de que todos
los mensajes hablaban antes o después sobre el tiempo que hacia, y de que ésa era
la frase por la que debia comenzar la descodificacidén del texto. Por primera vez, la
funcién fatica del lenguaje, es decir, la que sirve para entablar la comunicacién, se

revelaba imprescindible.

Estatua de pizarra de Alan Turing, obra del escultor
briténico Stephen Kettle, junto a un retrato del
matemdtico que se conserva en el National Museum
of Computing de Bletchley Park (fuente: Jon Callas).

Otra de las propuestas del matemdtico fue construir un gran computador, La
Bomba, que permitiera simular al mismo tiempo lo que ocurria en diez miquinas
Enigma. Si Turing pudo ver mas lejos que sus compafieros no fue porque sus afios
de aprendizaje hubiesen transcurrido en un laboratorio de dltima generaci6n, sino
porque durante mucho tiempo habia explorado las fronteras de lo que él mismo

consideraba la mis bella creacién humana: el teorema de Godel.
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UN DIALOGO DE BREAKING THE CODE
(HERBERT WISE/HUGH WHITEMORE, 1996)

Dilly Knox:

Turing:
Dilly Knax:

Turing:
Dilly Knox:
Turing:
Ditly Knox:
Turing:
Dilly Knox:
Turing:

Dilty Knox:

Me han proporcionado algunos detalles de su trabajo, sefior Turing, muchos de
los cuales, debo decirle, me resultan del todo incomprensibles.

No me sorprende demasiado.

Solia ser bueno en matematicas cuando era joven, pero esto, en fin, me des-
concierta. Por ejemplo, esto de aqui: «Sobre los nimeros computables, con una
aplicacién al problema de la decision». ;Podria decirme algo sobre ello?
¢Decirle qué?

No lo sé, algo, unas pocas palabras, una explicacién en lineas generales.

¢ Unas pocas palabras?

Si.

¢En lineas generales?

Si es posible...

Bueno... es sobre lo verdadero y Io falso... en lineas generales. Es un articulo
técnico de Idgica matemadtica, pero también trata sobre la dificultad de distinguir
lo verdadero de lo falso. La gente piensa, bueno, mucha gente piensa que en ma-
temnaéticas siempre sabemos lo que es derto y lo que no. Y no es asi! jYa nunca
mas! Es un problema que ha tenido ocupados a los matematicos durante cuarenta
o cincuenta afos. ¢ Cémo dedirselo? Distinguir lo verdadera de lo falso, sabe? [...]
Ya veo, bueno, en realidad no, pero algo veo. Sus ideas me parecen muy origina-
les y estoy seguro de que serd un miembro imprescindible de nuestro equipo, o
nuestro grupo, lldmelo como quiera.

Lejos de ser

en una linea

Pensar como una maquina

un hecho aislado, la construccién de La Bomba o de Colossus —el
primer ordenador programable, también producto de Bletchley Park— se inscribia
de continuidad que se remonta al menos hasta la segunda década del
siglo xv11, cuando el astrénomo alemin Wilhelm Schickard (1592-1635) fabricd el
primer «reloj calculante», un ingenio mecinico capaz de sumar, restar, multiplicar y
dividir. A él le seguiria Blaise Pascal (1623-1662) con una calculadora que empezd
a disefiar a los diecinueve afios para hacer mis llevadero el trabajo de su padre, al que
habian nombrado recaudador de impuestos de la ciudad de Ruin. Comercializada
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con el nombre de pascalina, la nueva miquina causé furor en los salones de la aris-
tocracia, donde cientificos y nobles la contemplaban con fascinacion. Alli pudo
estudiarla por primera vez Gottfried Leibniz (1646-1716). Convencido como esta-
ba de que «perder horas como esclavos en el trabajo del cilculo era indigno de los
hombres excelentes», no es de extrafiar que la pascalina lo entusiasmase y enseguida
quisiera mejorar el modelo. Su suefio era fabricar una miquina capaz de reconocer
todos los enunciados verdaderos.

La pascalina fue la primera calculadora de Ia historia,
ideada por el francés Blaise Pascal.

A principios del siglo xIX, las calculadoras de Pascal y de Leibniz inspirarian al
matematico inglés Charles Babbage (1791-1871) y a su alumna Ada Byron (1815-
1852) las primeras reflexiones tedricas sobre la computacion. Con el propésito de
construir una «miquina analiticas (Analytical Engine), Babbage y Byron distinguie-
ron los elementos que intervienen en cualquier proceso informitico. En primer
lugar, debe existir un programa que indique las operaciones que han de realizarse.
Consistird en una serie de instrucciones que, a partir de un conjunto de datos que
llamamos input, permite calcular un resultado que se devuelve al usuario como output.
Por ejemplo, el input del programa «multiplicar» son pares de nimeros como (2, 3)
y el output es su producto, en este caso, 2-3=6. Para que el programa —que a me-
nudo llamaremos algoritmo— pueda ejecutarse realmente, serin necesarios también
un procesador que obedezca las instrucciones y una memoria en la que se almace-
nen los datos de partida, las instrucciones y todos los cilculos intermedios. En el
caso de la miquina analitica de Babbage, el input se introducia por medio de unas

98



LAS MAQUINAS DE TURING

tafjetas perforadas en un telar de Jacquard, disefado, en un principio, para tejer
automatcamente los patrones indicados por los agujeros.

Ada Byron era hija del gran poeta inglés Lord Byron y de Annabella Milbanke,
ala que su marido llamaba «la princesa de los paralelogramos», pues habia estudiado
ilgebra y geometria con un catedritico de Cambridge. Para que no siguiera los
pasos del padre, al que habia abandonado después de dar a luz a Ada, Annabella la
inicié tan pronto como pudo en el estudio de las ciencias. A los diecisiete anos, la
joven conocié a Charles Babbage en una cena organizada por su amiga Mary So-
merville, que habia sido su tutora y que la animé siempre a continuar con sus estu-
dios matemiticos. Poco después, Ada explicaria a Babbage como calcular los nume-
ros de Bernoulli a través de su sistema de tarjetas perforadas, un problema mucho
mas ambicioso, desde un punto de vista matemitico, que los que el inventor de la
magquina analitica habia resuelto hasta la fecha. Con su método para «tejer dlgebra
purar, Byron no sélo escribié el primer programa informatico de la historia, sino
que puso también de manifiesto que para resolver un problema de modo algoritmi-
o no era siempre necesario empezar de cero. Un punado de operaciones basicas se
repetia en casi todos los problemas, de modo que a menudo bastaba con combinar
las tarjetas ya existentes. Es lo que los informaticos llaman hoy en dia subrutinas.

Lo que distinguia a Ada Byron de Charles Babbage es lo mismo que permitiria
a Alan Turing sentar las bases rigurosas de la teoria de la computacion con su ar-
ticulo «Sobre los nGimeros computables, con una aplicacién al problema de la deci-
sionw, publicado en 1937 en los Proceedings of the London Mathematical Society. Mien-

A la izquierda, selio conmemorativo del

centenario del nacimiento de Charles Babbage.
Arriba, jardines dedicados a Ada Byron en Barcelona
(foto: Ana Navarro Duran).
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tras que Babbage seguia convencido en su lecho de muerte de que si viviera unos
pocos aiios mis, los frutos de la versién definitiva de la miquina analitica darian la
vuelta al mundo, tanto Byron como Turing habian comprendido que era necesario
avanzar mucho en el plano tedrico antes de que pudiera construirse el primer or-

LOS NUMEROS DE BERNOULLI

Cuenta una de las anécdotas mas conocidas de Carl Friedrich Gauss que un dia su maestro
dela e#cua!a primaria quiso descansar un rato mientras la clase sumaba los nimeros del 1
al 100. Con lo que no contaba el sefior Bittner era con que el nifio Gauss iba a encontrar el
resultado enseguida, aplicando un método que lo mismo le hubiese servido para calcular la
suma del 1 al 1.000. Fijemos, pues, la cantidad n que queremos alcanzar. La idea de Gauss
consiste en escribir la suma 1+2+...+n al revés y aprovechar la simetria de los términos tal
como indicamos a continuacién:

1+2+...+-1)+n
n+n=1+..+2+1.

El lector no tardard en convencerse de que si emparejamos cada término con el que esta de-
bajo, el resultado es siempre n+1. Como el proceso se repite n veces, obtendremos n{n+1)
como resultado. Pero, jatencién!, porque al hacerlo asl, hemos sumado cada namero dos
veces, una en la primera fila y otra en la segunda. Es necesario, por tanto, dividir por dos:

1+2+.._+n=@.

Uno podria preguntarse si, al sustituir la suma de los n primeros ndmeros por los n primeros
cuadrados, es posible obtener férmulas similares. Con un método algo més sofisticado que
el anterior puede demostrarse que

‘F+2‘+.,.+n‘=1n’+ lr12+ ln,
3 2 6

y que la suma de los n primeros cubos se calcula mediante la férmula
e KL LS LI )
4 2 B

En general, el k-ésimo nimero de Bernoulli esta relacionado con los coeficientes que aparecen
al escribir la suma de las n primeras potencias de orden & como un polinomio en Ia variable
n. Se trata de unos ntimeros féciles de definir con palabras, pero dificiles de calcular explici-
tamente. Por eso el algoritmo de Ada Byron representaba un gran paso adelante.
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denador. Una de las cuestiones sobre las que mis habia que reflexionar era precisa-
mente qué problemas podria resolver la miquina y cuiles no. Algo similar sucede
hoy en dia con la computacién cuintica, cuyos logros tedricos van muy por delan-
te del disefio efectivo del primer ordenador cuantico.

La idea genial de Turing para explorar los limites de accién de los futuros or-
denadores fue plantearse con toda seriedad qué quiere decir pensar como una
miquina. No hacia falta mucho esfuerzo para darse cuenta de que un ordenador
no podria tener la inteligencia ni la imaginacién de los seres humanos, que les
permiten enfrentarse a situaciones desconocidas por completo. Por otro lado, las
maquinas no se cansan ni se aburren cuando tienen que realizar un cilculo pesado;
nunca tienen un mal dia. {Son miquinas! Para distinguir los problemas que un
ordenador no seria capaz de resolver por sus limitaciones técnicas (por ejemplo,
porque el programa que hemos disefiado requiere la edad del universo para ejecu-
tarse) de aquellos que son irresolubles por las condiciones mismas del enunciado,
Turing imagind una computadora ideal, con una memoria y un tiempo de ejecu-
cién infinitos a su alcance. Lo que no pudiera hacer esta miquina de Turing se le
resistiria también al ordenador mis potente del futuro, de manera que el método
del matemitico inglés serviria para poner limites a lo que podemos esperar de los

ordenadores.

Funciones computables

El primer triunfo de las investigaciones de Turing consistié en definir el concepto
de funcién computable. A partir de ahora, cada vez que digamos funcion entende-
remos funcién definida sobre los nimeros naturales que toma valores naturales.
Recordemos que una funcién no es mis que una forma de asociar a cada niimero
otro niimero, que llamaremos su imagen. El lector puede pensar en las funciones
—sdlo si eso le da inimos para seguir con el capitulo— como en una miquina que
da forma a la materia prima que se le introduce. Asi, nuestra funcién convertird el
niimero 3 en otro niimero que llamaremos f{3), f de funcién. El proceso para obte-
ner f{n) a partir de n puede consistir en una serie de operaciones algebraicas o en
una descripcién verbal mis compleja. Por ejemplo, si la funcion fuese la que asocia
a cada nlimero su sucesor, que, como vimos al comienzo del libro, interviene en
los axiomas de Peano, entonces podriamos escribir f{n) =n+ 1,y el resultado seria
f3)=3+1=4.8i, por el contrario, la funcién determinara el nimero primo que
ocupa la posicion n-ésima, entonces f{3) valdria 5,y f{4) seria 7, porque los primeros
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primos son 2,3,5,7,11... En este caso disponemos de una descripcién en palabras,
pero no de una formula sencilla que exprese el vilor de la funcién en cada punto.

La imagen de la miquina podria inducir a engaiio, haciendo creer tal vez a los
lectores que esa miquina de Turing ideal a la que nos hemos referido podria com-
putar cualquier funcién imaginable. Por el contrario, las operaciones ocultas entre
la entrada del niimero n y la salida de f{n) podrian ser tan complicadas que ni siquie-
ra la miquina de Turing pudiese llevarlas a cabo. Si queremos distinguir ambas si-
tuaciones, ha llegado el momento de explicar en detalle cémo funcionan esas ma-
quinas que Alan Turing imaginé cuando tenia poco mis de veinte afios.

El primer elemento es una cinta de papel infinita por la derecha y por la izquier-
da —recordemos que se trata de una miquina ideal—, que esti dividida en celdas
en las que sdlo cabe un simbolo, a elegir entre 0 y 1. Corresponden, como sabemos,
alos dos valores de verdad posibles. La segunda pieza de la miquina de Turing es un
lector capaz de detectar si el nimero escrito en una cierta celdaesunOoun 1 y de

escribir sobre él.

Cabeza de
lectura/escritura

Cinta de papel infinita y lector con
capacidad de escritura, dos de los componentes
principales de una maquina de Turing

(fuente: Complexity, de Melanie Mitchell).

Después de haberlo leido, el dispositivo puede responder de cinco formas di-
ferentes: borrar el nimero que habia y escribir un 0, reemplazar lo escrito por un
1, moverse hacia la derecha, moverse hacia la izquierda (para que estas dos opera-
ciones puedan realizarse es fundamental que la cinta de papel sea infinita por los
dos extremos) o simplemente pararse, es decir, no responder de ninguna manera
a la lectura del simbolo. La secuencia de acciones esti controlada por una cadena
finita de instrucciones que indican a la miquina cémo tiene que responder en
cada situacidn posible. Por ejemplo, la primera instruccién podria ser: «Si se lee el
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simbolo 1, moverse hacia la izquierda e ir a la tercera instruccién». Todas ellas si-

guen el esquema:

Instruccidon niimero __:si el lector encuentra el simbolo __,
entonces ejecutar la operacién __ e ir a la instruccién niimero __.

Cinta

Funcionamiento de una maquina de Turing
(fuente: Complexity, de Melanie Mitchell).

Como hemos indicado, las instrucciones van numeradas empezando por el 1;los
simbolos que aparecen son 0 y 1, y las operaciones posibles son escribir un 0 (0),
escribir un 1 (1), ir a la derecha (D), ir a la izquierda (I) o pararse (P). Esto permite
expresar de modo simbélico las instrucciones a través de los cuatro datos que inter-
vienen en cada una de ellas. Asi, si de nuevo la primera orden fuese «Si se lee el
simbolo 1, moverse hacia la izquierda e ir a la tercera instruccidn», bastaria con es-
cribir (#1, 1, [, #3). A estas alturas, el lector ya se habri dado cuenta de que, por
cada nimero, hacen falta dos instrucciones: una que indique qué hacer en caso de
que el simbolo encontrado sea un 0 y otra que explique como reaccionar cuando
se lee un 1.Si en el ejemplo precedente la tercera orden nos indicara slo qué hacer

en caso de encontrar un 0, pero el simbolo siguiente fuera un 1, la maquina no sa-
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bria cémo continuar. Una solucién posible consiste en decretar que cuando no
existe la instruccidn precisa, la miquina de Turing —que no tiene imaginacion para
continuar con el proceso ella sola— se detenga. Sin embargo, para que la exposicion
sea mis clara indicaremos explicitamente como actuar en todos los casos posibles.
Veamos un ejemplo muy sencillo, el de la miquina de Turing T formada por los
siguientes tres comandos:

Instruccion #1:Si se lee un 0, escribir un 1 e ir a la instruccién #3.
Instruccién #1: Si se lee un 1, moverse a la derecha e ir a la instruccién #2.
Instruccion #2: Si se lee un 0, escribir un 1 e ir a la instruccién #3.
Instruccion #2: Si se lee un 1, pararse.

Instruccion #3:Si se lee un 0, escribir un 1 e ir a la instrucciéon #1.
Instruccion #3:Si se lee un 1, pararse.

A la hora de codificar esta miquina de Turing por medio del sistemna del parra-
fo anterior, se nos plantea la duda de qué hacer cuando la méiquina se detiene, pues
en ese caso la instruccion no termina envidindonos a una nueva orden. La solucién
mis ficil consiste en afiadir un 0 al final: de este modo no hay equivoco posible,
porque aunque la miquina de Turing trate de buscar la instruccién 0, ninguna or-
den lleva ese namero. Sirviéndonos de este truco, la siguiente secuencia de instruc-
ciones contiene toda la informacién de T:

(#1,0,1,#3) (#1,1,D,#2) (#2,0, 1, #3)
(#2, 1, P, #0) (#3,0,1,#1) (#3,1, P, #0)

Veamos ahora como actiia el programa si introducimos como input una cinta de
papel llena de Os. La flecha indica en qué punto se encuentra el lector de la maqui-
na de Turing en cada instante:

LofJoJofJoJoJoJofoJoJoJofoJofofol]
1

El programa comenzari a ejecutar la primera instruccién. Como el simbolo con
el que el lector se encuentra es un 0 y la orden es «Si se lee un 0, escribir un 1 e ir
a la instruccién #3», basta con reemplazar el O por un 1 y ver qué dice la tercera
orden:
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IEN K KN N K3 KX EE 3 EEES DS KN KRN

Ahora bien, la instruccién #3 tiene dos partes: la primera indica que si leemos
un 0, tenemos que escribir un 1 y volver a la orden #1, pero de acuerdo con la
segunda, si la miquina de Turing encuentra el simbolo 1, entonces debe detenerse.
Como es el caso, el programa ha terminado de ejecutarse. Por consiguiente, al in-
troducir una cinta llena de Os, T se para después de escribir un 1 en el punto de
partida.

¢Verdad que son faciles las maquinas de Turing? Veamos qué ocurre si esta vez
aplicamos de nuevo el programa a la cinta que acabamos de obtener. El input es, por
tanto:

[e[ololololelol Tololo o o o]0]
f

Empezaremos aplicando la primera instrucciéon: como lo que leemos es un 1,
tenemos que movernos hacia la derecha e ir a la segunda orden. {Ningin misterio!

[oToToToTololol Te olololoe o]

Llegados a este punto, la instruccién #2 establece que, al encontrarse con un 0,
la miquina de Turing tiene que sustituirlo por un 1, e ir a la tercera orden. Obedez-
camos:

[oToJoJoJoJoJo[ 1T 1Jo]oJoJoJo]o]
T

Una vez mas, la instrucciéon #3 obliga a T a detenerse cuando lee el simbolo 1,
luego el programa ha terminado de ejecutarse, y el output es una cinta con dos 1s
entre una infinidad de Os, con el lector situado sobre el que se encuentra mis a la
derecha. Si volvemos a poner en marcha la maquina de Turing, el nuevo resultado
sera una cinta de papel con tres 1s en lugar de dos, de modo que lo que T calcula
no es sino la funcién f(n) =n+1. En general, una funcién es computable si existe

una maquina de Turing que calcula cada uno de sus valores.
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Supongamos que el nimero natural n se codifica, como hemos hecho en el
ejemplo anterior, mediante el input de una cinta de papel compuesta por n 1s entre
una infinidad de Os a la derecha y a la izquierda, con el lector situado en el ultimo
de ellos. Una funcion fserd computable si existe una maquina de Turing que, intro-
duciendo de este modo cualquier valor de n, devuelva como output la metamorfosis

fin). Lo que hemos demostrado es que la funcién ¢sumar uno» es computable en el
sentido de Turing. Como para calcular la funcion f(n) = n+ 2 basta con aplicar dos
veces el mismo conjunto de instrucciones, y para computar f(n) =n+3 es suficien-
te con repetir tres veces el proceso, y asi sucesivamente, la suma es una operacion
computable. También lo es la multiplicacion, pues tal y como nos enseiiaron en
el colegio, multplicar 3 y 5 significa sumar tres veces el nimero 5, o cinco veces el
numero 3: «el orden de los factores no altera el producto.. .».

Deciamos que una funcion es computable si existe una maquina de Turing que
calcule cada uno de sus valores, pero eso no significa que sepamos siempre encon-
trarla. Consideremos, por ejemplo, una funcién que sélo admite como input y como
output los valores 0 y 1. Es suficiente entonces con especificar f{0), que puede ser
igual a 0 0 a 1,y f{1), que también toma uno de estos dos valores.

Al lector no le costard ningiin trabajo convencerse de que solo existen cuatro
funciones con estas caracteristicas: la que siempre vale 0; la funcién constante igual
a 1;1a que en O toma el valor 0,y en 1, el valor 1,y la que asocia a 0 el namero 1,
y a 1, el nimero 0. Como las posibilidades son finitas, todas ellas son funciones
computables, pues es posible —al menos, en teoria— describir ad hoc un conjunto
de instrucciones que calcule sus valores. Sin embargo, la descripcion de como cal-
cular la imagen de alguno de los valores podria ser tan compleja que no fuéramos
capaces de construir de modo explicito ninguna miquina de Turing que compute
la funcién. Veamos un ejemplo, sugerido por Arturo Sangalli.

Considerernos la funcién definida sobre los nimeros del 1 al 9 que hace corres-
ponder a n el valor 1 si el desarrollo decimal del niimero & contiene n cifras n
consecutivas (por ejemplo, la combinacion 4444 si n=4) y 0, en otro caso. Con esta
definicion, f(1) vale 1 porque en el desarrollo decimal de T, que comienza por
3,141592... aparece un 1 (por ejemplo, en la primera posicion).

Anilogamente, f(2) también es igual a 1, pero para encontrar la cadena 22 es
preciso recorrer los 135 primeros decimales: ...4460955058 22 31725359408... La
siguiente tabla ha sido realizada mediante un programa con el que el lector puede
hacer otros experimentos, si asi lo desea, a través del sitio web: http://www.angio.
net/pi/bigpi.cgi.
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Patrén Posicion Patrén Posicion

333 1.698 666666 252.499

4444 54.525 7777777 3.346.228

55555 24466 | 88888888 46.663.520

De la tabla se deduce que nuestra funcion toma el valor 1 en los ocho primeros
naturales, pues Tt contiene los patrones 333, 4444, 55555, 666666, 7777777 y
88888888. Para calcular el valor de f{9), podriamos pensar en un programa que
fuese recorriendo una a una todas las cifras de 7 hasta que encontrara la combina-
cién requerida, es decir, un bloque de nueve 9s consecutivos. Si en efecto existe,
antes o después el programa lo encontrari, luego el output serd 1. No importa el
dempo que se tarde porque, como hemos repetido en varias ocasiones, se trata de
una maquina ideal, sin las limitaciones fisicas que tienen los ordenadores. Sin em-
* bargo, si no hubiera un bloque formado por nueve 9s consecutivos, el programa no
se detendria nunca, y no sabriamos decidir cuinto vale f{9). Por tanto, este enfoque
nunca nos permitira saber si f es computable, 2 menos que podamos demostrar pri-
mero que en algin lugar del desarrollo decimal de T se encuentran nueve 9s segui-
dos. Pero en ese caso, el programa seria initil, pues el mismo argumento demostra-
ria que _f{9) vale 1. Aunque el enfoque mas evidente no da resultados, esta funcion
es computable. Para demostrarlo, hace falta razonar como hemos hecho un poco
mias arriba: puesto que ¢l namero de funciones definidas de 1 2 9 que toman los
valores 0 y 1 es finito (en este caso, 512, algo menos manejable que nuestras cuatro

¢Y SI TODO FUESE UN NUMERO?

En su cuento La Biblioteca de Babel, el escritor argentino Jorge Luis Borges sugiere que
toda la informacién del universo podria almacenarse en un Gnico libro, que tconstara de
un numero infinito de hojas infinitamente delgadas». Pero, ;por qué almacenarla en esa
suma ingobernable si quiza quepa en un namero? Una de las conjeturas mas misteriosas a
las que se enfrentan hoy los matematicos consiste en demostrar que en las cifras decimales
del numero =, el cociente entre la longitud y el didmetro de la drcunferencia, aparece antes
o después cualquier patrén numérico que se nos ocurra. De ser asi, no solo la combinacién
999999999 apareceria antes o después, sino que en su escritura decimal podria codificarse
cualquier mensaje: pasado, presente y futuro.
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simpiticas funciones definidas en 0 y en 1 con valores 0 o 1), existe una maquina
de Turing que computa cada una de ellas. Aqui tenemos un ejemplo de funcién
computable cuya miquina de Turing no se sabe describir explicitamente.

Otra clase de funciones computables son las recursivas, es decir, aquellas en las
que f(n) puede calcularse a partir de los valores que toma la funcién en otros ni-
meros menores que n. Gran parte de las funciones que los matemiticos emplean a
diario son recursivas, pero json todas las funciones computables? Alan Turing llegd
enseguida a la conclusion de que la respuesta es negativa: hay muchas funciones que
ninguna miquina de Turing puede calcular y, lo que es mis grave, si se elige una
funcién al azar, es casi seguro que no seri computable. Al mismo tiempo, al otro
lado del Atlintico, el 16gico Alonzo Church (1903-1995) llegaba a idénticas conclu-
siones en la Universidad de Princeton mediante el desarrollo de un sistema formal
que se llamé célculo lambda. Ambas ideas eran tan novedosas que la {inica persona
que los editores de los Proceedings of the London Mathematical Society pudieron encon-
trar para que evaluase el articulo de Turing fue precisamente Church. Se inici6 asi
una fecunda colaboracién, interrumpida por la guerra, que permitiria a los cientifi-
cos formular el principio que hoy se conoce como «tesis de Church-Turings. Po-
dria haber otras definiciones de funcién computable, pero si se acepta la tesis, todas
ellas serian equivalentes a la existencia de una miquina de Turing que calcule los
valores de la funcién.

Alonzo Church, creador def calculo lambda,
y colaborador de Turing.
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Para demostrar que casi ninguna funcién es computable, Alan Turing recurrié a
una variante ingeniosa del argumento diagonal de Cantor que estudiamos con de-
talle en el capitulo 2. En él vimos que no habia modo de ordenar en una lista las
sucesiones de Os y de 1s. En cuanto suponiamos que podian colocarse una detris de
otra, modificando los valores de los elementos de la diagonal, logribamos construir
una sucesién que, a pesar de estar formada Gnicamente por Os y por 1s,no coincidia
con ninguno de los de la lista. Este mismo razonamiento nos permite concluir que
las funciones no son numerables.

A fin de cuentas, ;qué es una funcién? Hemos dicho que se trata de un método
para transformar 0 en f(0), 1 en f(1), 2 en f(2), y asi hasta el infinito. Por tanto, toda
la informacién de festi contenida en la sucesién de nimeros f(0), f(1), f(2),f(3)...
Pensemos, para simplificar las cosas, en funciones que s6lo toman los valores 0 y 1;
por ejemplo, en la funcién f que vale 0 cuando un nimero es par, y 1 si es impar.
En este caso, toda la informacién de faparece en la secuencia0101010101...,
pues si queremos calcular la imagen de n basta con avanzar hasta la posicidn n-ésima
y ver qué simbolo encontramos. Esperamos haber convencido asi al lector de que
las funciones que sélo toman los valores 0 y 1 son exactamente lo mismo que las
sucesiones infinitas de Os y de 1s. Por tanto, jno numerables!

Como cada miquina de Turing computa una Gnica funcién, lo primero que
habria que demostrar, para que la esperanza de que todas las funciones sean compu-
tables siguiera teniendo sentido, es que hay al menos tantas miquinas como funcio-
nes que se quieren calcular. Y, sin embargo, no es asi: Turing demostrd que el infi-
nito de sus miquinas era mucho mis pequefio. Para ver que las funciones no son
numerables, primero hubo que codificarlas a través de sucesiones formadas por Os
y 1s. En el caso de las maquinas de Turing, disponemos ya de un modo simbélico
de escribirlas, pues una de estas miquinas no es mis que una lista finita de instruc-
ciones, y cada una de ellas puede traducirse a unos cuantos simbolos. Como vimos,
(#1,1, 1, #3) dice lo mismo que «Instruccién niimero 1:si se lee el simbolo 1, mo-
verse hacia la izquierda e ir a la tercera instrucciéns. Una vez que hemos expresado
la miquina de Turing como una secuencia de instrucciones escritas de este modo,
el lector puede buscar algiin tipo de orden que permita escribir todas las maquinas
de Turing en una lista.

Sin embargo, para lo que sigue, nos interesa mas servirnos del mismo proceso de
godelizacién que estudiamos en el capitulo 4. R ecordemos que consistia en una for-
ma de asignar unos niimeros naturales gigantescos a cada formula de la légica de
primer orden, de modo que, conociendo el niimero, se pudiese reconstruir la for-
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mula. Este procedimiento, aplicado esta vez al codigo de las maquinas de Turing, nos
permite encapsular toda la informacién del programa en un solo nimero. Como
ocurria con la gidelizacién, no todos los niimeros representan una miquina de Tu-
ring, sino sélo aquellos que cumplen ciertas propiedades. Por un lado, existen infi-
nitas miaquinas de Turing, pero, por otro, ese infinito no puede exceder al de los
nimeros naturales, pues cada maquina de Turing estd codificada a través de uno de
ellos. Hemos demostrado asi que las miquinas de Turing son numerables, luego
también lo son las funciones computables: agujas en el pajar de todas las funciones.

El problema de la parada

El suefio de Leibniz de construir una maquina capaz de distinguir los enunciados
verdaderos de los falsos lo retomaria David Hilbert en el siglo xX. Como indicamos
en el capitulo 3, el programa de Hilbert para limpiar de paradojas las matematicas
no sdlo consistia en dotarlas de unos fundamentos lo mis sélidos posibles: eso ya lo
habian hecho los antiguos, empezando por Euclides, y no habia funcionado. Para
tener la certeza absoluta de que, en el futuro, ningiin Russell se sacaria otra parado-
ja del sombrero, la tarea matematica de cimentar el edificio de la légica debia acom-
paiiarse de un diloulo de estructuras metamatemitico, que demostrara que los pilares
podian, en efecto, aguantar el peso de la boveda. Las dos primeras cuestiones que se
planteé Hilbert fueron si las matemiticas eran completas y si eran consistentes, s
decir, si lo verdadero coincidia con lo demostrable, y si no habia peligro de encon-
trar contradicciones. Tres afios antes de que Gédel probara que, en el caso de la
aritmética, los dos requerimientos eran incompatibles, David Hilbert y su discipulo
Wilhelm Ackermann (1896-1962) afiadieron una tercera cuestion, expuesta en la
primera conferencia plenaria del Congreso Internacional de Matematicos de 1928.
El problema de la decision (Entscheidungsproblem) se preguntaba si existia un algo-
ritmo capaz de recibir como input un enunciado matematico y de devolver como
otitput verdadero o falso. Mientras que era razonable exigir a los axiomas que fuesen
recursivos, no ocurria lo mismo con el conjunto de teoremas, como veremos ense-
guida. Pero antes recrearemos para el lector una escena muy relacionada con el nue-
vo problema de Hilbert, de la que el autor fue testigo precisamente en otro Congre-
so Internacional de Matemiticos, el que se celebré en Madrid en agosto de 2006.
A la salida de una de las conferencias, cierto matematico conversaba con alguien
a quien habia confundido con un periodista. Después de un intercambio de bromas
sobre la banda de ladrones que habia atracado a algunos de los asistentes haciéndo-
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se pasar por policias, la segunda persona quiso saber a qué se dedicaba la primera.
Pregunta peligrosa donde las haya, porque lo mis probable es que desemboque en
un mondlogo de media hora en el que el entusiasmo de quien habla ird aumentan-
do con la misma velocidad con la que disminuye el del que escucha. Pero esa vez el
matemaitico habia decidido que el periodista no iba a entender nada, asi que se li-
mitd a explicarle: «Pues mira, yo tengo una maquinita a la que le meto un enuncia-
do para que me diga si es verdadero o falso», a lo que el supuesto periodista, que
habia sabido hasta entonces cémo camuflarse, respondié: «jGenial! A ver si un dia
de éstos me prestas tu maquinita, porque yo trabajo con un montén de conjeturas
matemiticas que no tengo ni idea de si son ciertas o no».

A todos nos encantaria disponer de ese programa del que el matematico presu-
mia ante el falso periodista, pero como consecuencia de sus investigaciones sobre las
funciones computables, Alan Turing demostrd que era imposible. Para hacerlo, ima-
giné una miquina universal, que no sélo admitia como input niimeros, sino también
las instrucciones de cualquier miquina de Turing. Si las 6rdenes correspondian a lo
que ahora llamamos un programa, la miquina universal era el ordenador en si, capaz
de imitar, al menos a nivel tedrico, lo que hace cualquier miquina de Turing. Esta
computadora abstracta anticipaba en varios afios la arquitectura de nuestros ordena-
dores, de modo que la redaccién de la revista Time no exageraba cuando, al elegir a
Alan Turing entre los personajes del milenio, proponia un ejercicio de memoria:
«Cada vez que tecleamos en un ordenador, estamos trabajando con una reencarna-
cién de las miquinas de Turingy. Sirviéndose de esta computadora avant la lettre,
Turing exhibi6 el absurdo al que conducia la existencia de esta «maquina de la
verdad».

Veamos en qué consiste la solucidén de Turing al Entscheidungsproblem. Para em-
pezar, nuestro protagonista supuso que el suefio de Hilbert era realizable, es decir,
que existia un procedimiento mecinico capaz de decidir en tiempo finito si un
enunciado es verdadero o falso. En particular, ese algoritmo nos permitiria saber si
la afirmacién «La miquina de Turing T se para cuando se le introduce el input n» es
verdadera o falsa. Como ya hemos indicado, gracias al método de la godelizadion
podemos asociar un niimero a cada maquina de Turing, de modo que toda su es-
tructura esté codificada en él. Cuando  sea el niimero de una miquina de Turing,
la denotaremos por T(n). Con esta notacién, el problema que queremos resolver
puede enunciarse en los siguientes términos: ;Se detiene la miquina de Turing T(n)
cuando se le introduce como input el nimero m? Debemos insistir en el hecho de

que, si la miquina perfecta que imaginaba Hilbert existiese, entonces no sélo seria
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capaz de responder a esta pregunta en algunos casos, sino siempre, fuesen cuales
fuesen los valores de los parimetros m y #. Se trata, por lo tanto, de una funcién de
dos variables, que toma el par de nimeros (m, 1) y que predice si la miquina de Turing
asociada a n se detiene cuando se la pone en marcha con una cinta que represen-
te el nimero m. En el ejemplo sobre el niimero m, si llamamos ¢ al nimero de la
miquina de Turing que recorre sus cifras decimales en busca de las combinaciones
requeridas, al introducir los parimetros (9, f), nuestra funci6n respondera 1 si entre
los digitos de & aparecen nueve 9s seguidos (porque entonces la maquina se para),
y 0 si no (pues seguiria ejecutindose indefinidamente).

Sin embargo, al suponer que existe una miquina de Turing P (P de parada) que
resuelve este problema, llegamos enseguida a una contradiccién. Para convencerse,
merece la pena repetir una vez mis qué es lo que hace P: se trata de la maquina de
Turing cuyo input son pares de niimeros (m, n) y cuyo output sdlo toma dos valores:
1 si la miquina de Turing T(n) se detiene para el valor inicial m, y 0 en otro caso, es
decir, si o bien no existe ninguna maquina de Turing representada por el niimero n
(pues no todos los naturales son nimeros de alguna miquina de Turing) o bien,
aunque ésta exista, el programa continfia ejecutindose indefinidamente cuando se
le introduce el parimetro m. Esta es una de las bestias negras de los informaticos,
pero, sin perder la alegria, ellos la llaman con el sugerente nombre de bucle infinito.
Lo que nos importa aqui es que, si dispusiéramos de esta maquina T, podriamos
construir sin dificultad alguna otra miquina de Turing, a la que llamariamos C (C
de contradiccién), cuyo input fuese un Ginico nimero n 'y que actuara de este modo:

— Si la maquina de Turing T(#) se detiene cuando se le introduce el input n
(dicho de otro modo, si P(n, n) vale 1), entonces C no se para nunca.

— Si la miaquina de Turing T (1) continiia ejecutandose indefinidamente a partir
del valor n (es decir, si P(n, n) vale 0), entonces C se detiene nada mis co-

menzar.

En el capitulo 2 vimos c6mo la paradoja del mentiroso, que tanto atormentd al
bueno de Epiménides, surgia al hacer decir a un cretense que todos los cretenses
eran mentirosos, o bien cuando una frase predicaba de si misma «Esta afirmacién es
falsa». Mis adelante, quisimos mostrar cémo habia aprovechado Godel la autorrefe-
rencia para construir un enunciado verdadero, pero indemostrable, precisamente
el que afirmaba «Esta frase es indemostrable». Tras este recordatorio, seguro que el
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LAS MAQUINAS DE TURING

lector ya sabe como terminar el argumento: hemos definido una maquina de Turing
C, que se detiene o sigue ejecutindose sin pausa en funcién de lo que hace otra
miquina T(n). Pero ;qué pasa si a C le introducimos como input la propia C, es
decir, el nimero asociado ¢? Si la maquina T(¢) se detiene, entonces C no se detiene.
Si, por el contrario, T(c) entra en un bucle infinito, entonces C se para. ;Pero C y
T(c) son la misma miquina! {No pueden hacer cosas distintas! Suponiendo que el
problema de la parada tuviera solucién para cualquier valor de m y n, hemos llegado
a una contradiccidn, pues cuando el demonio de la autorreferencia nos susurra al
oido jelige ¢! resulta que la misma miquina se comporta de dos formas distintas.

El suefio de Hilbert y de Leibniz era una utopia. El mismo juego de espejos, la
autorreferencia, primero habia animado a Bertrand Russell a lanzarse a una refun-
dacién de las matemiticas sobre unas bases mis seguras; después habia permitido a
Godel demostrar que el optimismo de la época no estaba justificado, y ahora Turing
lo volvia a utilizar en su solucién al Entscheidungsproblem, disfrazado esta vez de ma-
quinas tedricas de las que nacerian los ordenadores.

Hemos dicho que la 16gica no se ocupa de c6mo razonamos en la vida diaria,
sino de como deberiamos hacerlo para estar seguros de que la conclusién es verda-
dera.Y en efecto, hasta ahora sélo hemos atendido a formulas en las que los valores
de verdad 0 y 1 aparecian vacios de significado. Blanco o negro. En el proximo
capitulo, sin embargo, intentaremos describir cdmo seria un mundo con grises;
menos gris, pero también mais inseguro...
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Capitulo 6

Bien acaba lo que no acaba

Un saber casi de miligramos requiere un largo y penoso noviciado que
s6lo las personas mds puras tienen el valor de afrontar.
Marguerite Duras, citada por Juan Goytisolo

Tal vez si que supiera lo que hacia cuando la llevé a aquel restaurante frecuentado
slo por japoneses. Aunque tenia pocas dudas sobre sus encantos, si no funcionaba
la seduccién por viajes y lecturas, podria atin salvar la noche manejando sutilmente
los palillos y sorprendiéndola con uno de esos platos de nombre sinestésico. Cuan-
do la camarera, no tan guapa como mandan las historias, se les acercé a la hora de
los postres, todo iba por buen camino. Se notaba que habia aprendido el idioma de
pequeiia, asi que en el momento en que se dio la vuelta y volvié sobre sus pasos
para preguntarles, exactamente, si las trufas de té las querian «con nata, sin nata o
qué», ambos comprendieron que lo que alli ocurria no era una pérdida en la traduc-
ci6n. El hombre que durante toda la velada poco menos que habia fanfarroneado
con sus aventuras por rincones del planeta donde nunca antes que €l habia entrado
un europeo no estaba dispuesto a desaprovechar el margen de la duda. Desconcer-
tado, pero decidido, aventuré: «;qué's. Al rato, la camarera regresaba, sonriente, con
un plato de trufas en el que habia sélo un poco de nata, alejada del centro del pos-
tre. Fue entonces cuando, con complicidad binaria, los dos se miraron a los ojos y
dijeron a la vez: «<Malditos orientales, que no tienen principio de no contradiccions.

La logica difusa

A pesar de sus variadas apariencias, todos los conjuntos que hemos considerado
hasta ahora comparten una propiedad comiin: dado cualquier elemento y cualquier
conjunto, la pregunta «;Pertenece el elemento al conjunto?s sélo tiene una respues-
ta:si o no. Es cierto que la descripcion que lo define podria ser tan complicada que
no supiésemos contestar, pero lo importante es que en algin rincén del mundo
matemitico estd escrito si o no. Es lo que ocurria en el ejemplo de los nimeros
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cuyo desarrollo decimal contiene todos los patrones imaginables, que presentamos
en el capitulo anterior. No sabemos si Tt cae dentro o fuera del conjunto, pero sélo
una respuesta es valida. También las proposiciones de la logica se ajustan a este es-
quema: son verdaderas o falsas, y cualquier otra posibilidad esti excluida. Tanto es
asi que las dos paradojas principales de las que nos hemos ocupado (la de Russell y
la del mentiroso) surgen cuando no es posible, ni siquiera desde un punto de vista
teérico, responder verdadero o falso, pertenece o no pertenece.Y no es que nuestra
regla admita una excepcion, sino que ni el conjunto de todos los conjuntos que no
son miembros de si mismos ni la frase «Esta frase es falsa» son expresiones formal-
mente correctas, sea porque la relacion de pertenencia solo es aplicable entre obje-
tos de tipo sucesivo o porque el concepto de verdad no pertenece al lenguaje, sino
al mewalenguaje. De algiin modo, la teoria de conjuntos y la logica funcionan por
acantilados: verdadero estd al borde, y basta con un soplo de aire para que se preci-
pite en caida libre hacia lo falso. Sin embargo, en la geografia terrestre lo que abun-
dan no son los acantilados, sino las pendientes suaves que se internan en el mar muy
poco a poco.

Hace algunos aiios, la publicidad televisiva del juego de mesa Scattergories
causé furor en numerosos paises. Se trata de un juego en el que se elige al azar
una letra del alfabeto y a continuacién hay que escribir palabras de distintos cam-
pos seminticos que empiecen por ella. Por ejemplo, si recibimos la lista «Depor-
tes. Titulos de canciones. Partes del cuerpo. Comidas étnicas. Cosas que se gritan»
y. al lanzar el icosaedro que acttia como dado, sale la letra T, una respuesta posible
seria: «Tenis. Tu nombre me sabe a yerba. Tibia. Tayin. jTonto!». En el anuncio, un
joven se marchaba de casa enfadado, llevindose consigo el Scattergories, porque
sus comparieros no le habian admitdo la respuesta <barco» en la categoria de
«animales acuiticos». Deciden por fin ceder, viendo que es la Gnica forma de se-
guir jugando, pero el chico vuelve a las andadas en la siguiente ronda, esta vez con
la letra P, y sus amigos se preguntan, sin saber bien qué decir: «; Aceptamos pulpo
como animal de compafia?»

Si existen seres vivos cuya clasificacion como animales plantea graves problemas,
el conjunto de los animales de compaiiia estd aiin peor delimitado: nadie pone en
duda que los perros y los gatos formen parte de €1, y con la misma conviccién po-
demos asegurar que ni los lobos ni los elefantes pertenecen al conjunto. Sin embar-
go, mientras que algunos incluirian las tarintulas en la clase «animales que no quie-
ro tener 2 menos de un kilometrow, hay quien se entretiene lanzindoles grillos por
el agujero de una jaula. Tan mal definidos como los animales de compania estin
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otros conjuntos que empleamos a diario, como el de las personas guapas, el de los
buenos restaurantes o el de los chistes divertidos. El primero en proponer una teo-
ria que respondiese mejor a estas situaciones fue el polaco Jan Lukasiewicz (1878-
1956), que en 1917 introdujo la 16gica trivaluada, en la que ademis de verdaderas y
falsas, las proposiciones podian ser sposibles». Por ejemplo, una persona de 1,50 m
de estatura es baja; otra que mida 2 m es alta, y alguien de 1,75 m es «posiblemente
alto» o «posiblemente bajo», todo depende de si lo comparamos con una tribu de
pigmeos o con un equipo de la NBA.

LA VENGANZA DEL MENTIROSO

Si volvemos a examinar la paradoja del mentiroso a la luz de la l6gica trivaluada de kukasiewicz,
nos damos cuenta de que la contradiccion ha desaparecido, pues el ingrediente esencial de
nuestro analisis consistié en deducir que si un enunciado como «Esta frase es falsa» no era
verdadero, entonces tenfa que ser falso. Sin embargo, en la nueva logica hay afirmaciones
que no son ni verdaderas ni falsas, sino posibles. Como la razén de fondo de la paradoja es
mas profunda que este principio de bivalencia, es posible modificarla para que siga siendo
vélida en la léqica trivaluada. Pensemos en el enundado «Esta frase no es verdadera». Las
afrmaciones se dividen en tres clases (verdaderas, falsas y posibles), asi que razonaremos
caso por caso. Si el enundiado es verdadero, entonces debe ser cierto lo que dice, luego no
es verdadero. Si, por el contrario, el enunciado es falso o posible, entonces no es verdadero,
pero como ése es exactamente su contenido, tiene que serlo. Tampoco en la nueva I6gica es
posible atribuir un valor de verdad a Ia sentencia «Esta frase no es verdadera».

Incluir «posibles entre los valores de verdad representa un avance con respecto
al mundo en blanco y negro de la 16gica clisica, pero atin asi no es suficiente, pues
se trata de un punto indeterminado, y lo que nos interesa es poder tomar decisiones.
Supongamos que un periodista se plantea dimitir tras el cambio de la linea editorial
de su periddico. Llamaremos P a la proposicidén «No estoy de acuerdo con la nueva
ideologia del periédico». Entonces, la estructura de una decisién clisica seria «Si P
es verdadera, dimito» y «Si P es falsa, me quedos. Como estar de acuerdo es siempre
una cuestién llena de matices, al periodista le vendria muy bien disponer de un
tercer valor de verdad. Pero ;c6mo interpretar «posibles? Si P es posible, ¢dimito o
me quedo? ;Qué barrera separa una reaccién de la otra? Si queremos una légica que
nos permita tomuar esta clase de decisiones, tenemos que ser mucho mis precisos.
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Es aqui donde entra en escena el profesor de la Universidad de Berkeley Lotfi
Zadeh, que en 1965 propuso que la pertenencia a un conjunto o la verdad de una
proposicién tomasen cualquier valor comprendido entre 0 y 1. De este modo, los
Jjugadores del Scattergories podrian decretar que solo son validas aquellas respuestas
que pertenecen, por ejemplo, mas de 0,6 al campo semintico en cuestion, y el pe-
riodista podria decidir que, si su desacuerdo con la nueva linea editorial del peri6-
dico superaba, pongamos, el 0,45, entonces dimitiria. Zadeh denominé los nuevos
conjuntos con el término inglés fuzzy, que en una de sus acepciones significa bo-
rroso o difuso, lo que no tiene limites bien definidos. En los conjuntos borrosos, por
tanto, a la pregunta ;pertenece el elemento al conjunto? cabe responder de infinitos

modos diferentes.

Lotfi Zadeh, el creador de la Ibgica difusa
(fuente: Wolfgang Hunsche).

Al lector tal vez le tiente la idea de interpretar los conjuntos borrosos en térmi-
nos probabilisticos. Puede que asi la exposicion sea mis clara, pero decir que el nivel
de pertenencia de un elemento a un conjunto es la probabilidad de que esté conte-
nido en él seria traicionar el espiritu con el que Zadeh invent6 la logica difusa.
Veamos lo que ocurre al lanzar una moneda al aire: desde nuestra tierna infancia
sabemos que la probabilidad de que salga cara es del cincuenta por ciento, y eso
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significa que si tiramos la moneda muchas veces, digamos que diez mil, mis o menos
la mitad de los resultados serin cara, y la otra mitad, cruz. Sin embargo, en cada
lanzamiento se obtiene un solo resultado: cara o cruz, si o no, pertenece o no per-
tenece. La probabilidad, al menos en su versién mis simple, refleja nuestro conoci-
miento limitado de las cosas: si supiéramos con absoluta precision la fuerza con la
que se lanza la moneda, si pudiéramos convertirnos en el dios Eolo y controlar los
vientos, entonces seriamos capaces de predecir el resultado. Esto significa que el
principio subyacente a esta encarnaci6n sencilla de la teoria de la probabilidad coin-
cide, en el fondo, con el de la légica clisica, mientras que en el mundo borroso, al
lanzar una moneda al aire puede salir sélo cara, mas cara que cruz, mas cruz que cara,
s6lo cruz,o cualquiera de las variantes intermedias, expresadas con infinita precision.
A diferencia de los conjuntos clisicos, cuya frontera es un abismo, las colec-
ciones que estudia la 16gica difusa estin delimitadas por una funcién de pertenen-
cia que reproduce la forma de la pendiente con la que el talud se adentra poco a
poco en el mar. Pensemos, por ejemplo, en las personas altas: si decidimos que
hasta 1,60 m se es completamente bajo, y a partir de 1,90 m, completamente alto,
entonces la funcién de pertenencia al conjunto adopta el siguiente aspecto:

1,0

e e
=)} [ 2}
1 1

Grado de altura
=
S

T T
1,60 1,70 1,80 1,90 2,00
Altura en metros

Funcién de pertenencia al conjunto borroso de las personas altas.
La funcién adopta forma de «taluds.

Haciendo algunos cilculos se puede demostrar que todo el que mida menos de
1,60 m tendri un grado de pertenencia al conjunto de las personas altas de 0; si su
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estatura es mayor o igual a 1,90 m, seri del todo alto, y si se encuentra, como la
mayoria, entre estos dos valores, entonces para calcular el valor de pertenencia
deberi multiplicar por 10 su altura (medida en metros), restar 16 al resultado y
dividir por 3 el nimero que obtenga: Sélo con conocer que el grado de altura de
una persona es de 0,5, como es el caso del autor de este libro, basta para saber
cuinto mide.

En otros casos, las funciones de pertenencia podrian tener forma de triingulo o
de trapecio. Si se considera, por ejemplo, que por debajo de 10 °C de temperatura
hace mucho frio, que por encima de 30 °C, demasiado calor, y que la fcmpcratu—
ra perfecta esti comprendida entre los 18 °C y los 22 °C, entonces la funcién de
pertenencia al conjunto de las temperaturas agradables se pareceria al grifico que
muestra la figura de abajo. {Compararla con los climogramas no seria un mal modo
de escoger el lugar donde vivir! O al menos de descartar unos cuantos. ..

1,0 H

Grado de temperatura
e L2 2
P o 0

1 1 1

=]
%]
1

1 I 1 I I

I
10 15 20 25 30 35

Temperatura en °C

Funcién de pertenenda al conjunto borroso de las temperaturas agradables.
La fundién adopta forma de trapecio.

Al adaptarse a la escala de grises de la realidad, los conjuntos borrosos permiten
resolver algunas paradojas, tomando el término en su acepcion mais amplia. Imagi-
nemos que en un bar nos sirven un café realmente amargo. Salvo excepciones, para
beberlo tendremos que afiadirle algo de aziicar. El lector convendra con nosotros en
que, si echamos un dnico granito de azicar, el sabor del café no cambiari en abso-
luto; por tanto, podemos concluir que la operacion «afiadir un granito de aziican
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no modifica la amargura del café. Echemos otro granito, luego otro, después otro
mas, y asi hasta llegar a diez sobres de aziicar. Si nuestro principio es correcto, como
ninguno de los pasos cambia el sabor, la taza de café con diez sobres de azicar se-
guiri siendo igual de amarga que la que nos habian servido al principio, lo cual es,
cuanto menos, inquietante... Como es ficil imaginar, lo que sucede es que los cafés
dulces no son un conjunto en sentido clisico, como los que habiamos estudiado
hasta el capitulo anterior. No hay un abismo, sino una gradacién continua, entre ser
tan amargo que no se puede beber y ser tan dulce que empalaga. Aunque nuestro
paladar no sea lo bastante exquisito como para percibir el cambio, cuando se afade
un grano de aziicar a la taza, su grado de pertenencia al conjunto de los cafés dulces
aumernta un poco, por minimo que sea el cambio; si echamos otro mas, sigue cre-
ciendo,y es asi como, tras diez sobres de aziicar, el café acaba volviéndose tan dulce
que empalaga.

Cuando se trata de genenlizar un concepto de las matemiticas, como pretendia
Zadeh al introducir la légica difusa, es imprescindible comprobar que el nuevo
formalismo atin es vilido para estudiar los objetos de partida. Los conjuntos clisicos
son un ejemplo muy particular de conjuntos borrosos: exactamente aquellos en los
que, entre las infinitas posibilidades de las que dispone, el grado de pertenencia sélo
toma los valores 0 y 1. Sin embargo, no es tan evidente como generalizar el hecho
de que un conjunto esté contenido en otro, o las operaciones de unién e intersec-
cién, que, segin vimos alli por el capitulo 3, eran fundamentales en la teoria de
conjuntos. Estas son algunas de las preguntas a las que Zadeh dio respuesta en su
articulo de 1965.

En lo que sigue, A y B serin dos conjuntos borrosos, cuyas funciones de per-
tenencia asociadas denotaremos f, y f,. Esto sdlo significa que, dado un elemento
x, el ndmero f, (x), que indica el grado de pertenencia de x al conjunto 4, estd
comprendido entre 0 y 1,y que lo mismo ocurre con f,(x). Empleando esta nota-
cion, Zadeh establece que A esti contenido en B si, sea cual sea el elemento x, el
namero f,(x) es menor o igual que f;(x). Veamos un ejemplo: en lugar de consi-
derar cue hasta 1,60 m se es del todo bajo, y que a partir de 1,90 m, completamen-
te alto, podriamos reducir un poco el limite, de modo que las personas de menos
de 1,50 m de estatura se considerasen del todo bajas, y a partir de ahi, el grado de
pertenencia fuese creciendo, como antes, hasta 1,90 m. Obtendriamos asi otro
conjunto borroso de personas altas. En él, el grado de pertenencia del autor ya no
es de (,5, sino de 0,625. Pues bien, lo que nos dice Zadeh es que el primer con-
Jjunto que habiamos definido esti contenido en este ltimo, lo cual encaja con la
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idea intuitiva de que todas las personas que eran altas con el rasero estricto lo si-
guen siendo una vez que se han rebajado los limites.

Al inventar la l6gica difusa, Lotfi Zadeh, que habia estudiado ingenieria electr6-
nica, sospechaba que podrian encontrarse aplicaciones en el procesamiento de la
informacion y en el reconocimiento de patrones, dos imbitos donde la imprecision
es la nota dominante. El curso de la historia ha demostrado que Zadeh subestimé
su idea, y ningun pais lo iba poner tan de relieve como aquel cuyos habitantes to-
man las trufas de té con nata, sin nata o qué. A finales de la década de los noventa,
en los comercios japoneses se habian empezado a vender fotocopiadoras y lavadoras
difusas, y un rascacielos de la ciudad de Tokio no estaba a la Gltima si no habia ins-
talado un ascensor borroso que redujese al maximo el dempo de espera. Como
anunciaba la publicidad de una de esas lavadoras: jla era difusa ha llegado!

LAS LAVADORAS DIFUSAS

Para mejorar la duracién y la calidad de la colada, nos vendria bien recurrir a cuantificaciones
precisas sobre sila ropa esta muy sucia, poco sucia o practicamente limpia. En su version méas
simple, las lavadoras difusas asignan un valor de suciedad entre 0 y 1 a cada prenda. Luego
a una base fija de diez minutos de lavado, se va afadiendo tiempo en funcion del grado de
suciedad de la ropa. La maquina podria considerar, por ejemplo, que las prendas limpias (0)
ya se han lavado con el tiempo de base, y que por cada prenda muy sucia (1), hacen falta
dos minutos méas. Entonces una camisa que esté medio limpia-medio sucia, supondré un
incremento de un minuto en la duracion del lavado. Otros modelos més sofisticados incluyen
asimismo medidas de la cantidad de grasa, mas dificil de eliminar que otras manchas, o de la
carga de la lavadora, con el fin de ahorrar energia.

La complejidad

«Amon y «justicia» son ideas demasiado sutiles para que pueda gobernarlas una 16-
gica del si 0 no. La zona de grises que se abre entre ume quiere» y «no me quieres,
entre la culpabilidad y la inocencia, es el dominio de accién de la légica difusa. A
medida que aumenta la complejidad, un pensamiento nuevo es necesario. Sexia til,
por tanto, disponer de estimaciones de cuin dificiles son los conceptos, pero la
«complejidad» resulta ser una de esas nociones que escapan a cualquier definicién.
Ni siquiera en el reino seguro de las matemaiticas se saben distinguir los problemas
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faciles de los dificiles con total exactitud. Es el caso de las miquinas de Turing: si en
el capitulo anterior el hecho de trabajar con ordenadores ideales nos permitié ob-
tener resultados tedricos sobre los problemas que una miquina no es capaz de re-
solver, lo que nos interesa ahora es determinar qué cilculos pueden realizarse te-
niendo en cuenta las limitaciones de memoria y de tiempo de ejecucién de los
ordenadores de verdad. Es eso lo que convertira, en espera de una mejor definicidn,
un problema en ficil o dificil.

Como primer enfoque podriamos establecer que la complejidad de una tarea es
el nimero de operaciones necesarias para llevarla a cabo. Imaginemos a un hombre
de negocios que debe visitar una serie de ciudades y volver luego al punto de par-
tida. Su objetivo es, desde luego, recorrer la minima distancia posible. Si esas ciuda-
des fueran, por poner un ejemplo, Paris (P), Londres (L), Berlin (B) y Roma (R), y
el ejecutivo se encontrase en Paris en el momento de emprender el viaje, entonces
su secretaria podria organizar la agenda de seis formas distintas: PLBRP, PLRBP,
PBLRP, PBRLP,PRBLP y PRLBP. Teniendo en cuenta las distancias aproximadas
Paris-Londres (455 km), Paris-Berlin (1.050 km), Paris-R oma (1.435 km), Londres-
Berlin (1.095 km), Londres-Roma (1.855 km) y Berlin-Roma (1.515 km), podria
calcular el nimero de kilémetros de cada ruta y elegir luego la mas corta:

Ruta Km Ruta Km

PLBRP 4.500 PBRLP 4.875
PLRBP 4.875 PRBLP 4.500
PBLRP 5.435 PRLBP 5.435

En vista de la tabla, el recorrido Optimo del viaje es Paris-Londres-Berlin-R oma-
Paris, o bien, empezando por el final, Paris-R oma-Berlin-Londres—Paris. Para resolver
el problema se han analizado uno a uno los seis casos posibles. Pero, ;qué pasaria si en
lugar de recorrer tres ciudades tuviéramos que visitar cuatro, cinco, en fin, un niime-
ro cualquiera? Sélo con veinte ciudades, un ordenador medio tardaria unos ochenta
mil afios en encontrar la solucién mis ripida, lo cual hace insignificante el iempo
que podria perder nuestro hombre de negocios si no eligiera bien la ruta. Al tratar de
resolver el problema «a la fuerza», ya no son seis los casos que hay que considerar, sino
el nimero que se obtiene al multiplicar 1-2-3- ... asi hasta 20, que tiene diecinueve
cifras. Es lo que los matemiticos llamamos factorial de 20 y representamos con un
signo de exclamacién detras del nimero. Asi, 3!=1:2-3 vale 6;4!=1-2-3-4 es igual
a 24; en general, n! es el producto de los n primeros niimeros naturales.
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El factorial es un ejemplo de funcién muy simple de calcular desde un punto de
vista tedrico, pero que en la prictica hace enloquecer a los ordenadores. Como se-
fialamos de pasada en el capitulo anterior, todas las funciones recursivas son com-
putables. Recordemos que una funcién es recursiva si f(n) puede calcularse a pa-tir
de los valores que toma la funcién en otros niimeros menores que #. Pues bien, el
factorial es el caso tipico de funcién recursiva, ya que si queremos calcular
4!=1-2-3-4, podemos hacer primero el producto 1-2-3 y multiplicar luego por
4. Ahora bien, ;qué es el producto 1-2-3? Precisamente 3!, de modo que sabiendo
cuinto vale 3!, basta una operacion para obtener el factorial de 4. En general,
n!=(n—1)!n,y eso demuestra que el factorial es una funcién recursiva, luego com-
putable. Por tanto, para una miquina de Turing con toda la eternidad por delarte,
el cilculo de n! no tiene ningiin misterio. Sin embargo, en la prictica los valores de
la funcién crecen tan deprisa que pronto se vuelven intratables, como se aprecia en

la siguiente grafica:

b

Gréfica que muestra el crecimiento de la funcion factorial.

El ejemplo anterior no pasaria de ser una curiosidad si no fuese porque el fac-
torial cuenta el niimero de permutaciones de los conjuntos finitos, es decir, de
cuintas formas distintas pueden ordenarse sus elementos. Asi, las frases «3! = 6» y «el
conjunto {1, 2,3} se puede escribir de seis maneras diferentes (123, 132, 213, 231,
312 y 321)» expresan la misma informacién. Como el anilisis ingenuo de muchos
problemas similares al del ejecutivo requiere examinar una por una todas las permu-
taciones de un conjunto que podria estar formado por muchos elementos, la rapi-
dez con la que crece el factorial tiene consecuencias mortales para la informitca.
Una primera medida de la complejidad se obtiene llamando dificiles a los proble-
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EL INVENTOR DEL AJEDREZ

Cuenta la leyenda que un rey persa quiso premiar al inventor del ajedrez ofreciéndole aquelio
que mas deseara, sin importarle el precio. Entonces el sabio lo sorprendio con una peticion
en apariencia muy humilde: queria un grano de trigo por la primera casilla del tablero, dos
por la sequnda, cuatro por la tercera, y en general, el doble de lo que habia recibido por la
anterior hasta llegar a la ultima. Enojado por lo que le pareda una burla a su benevolendia, el
rey mando a sus stbditos que cumpliesen la orden de inmediato y despaché al inventor del
ajedrez, Cual no seria su sorpresa cuando uno de sus consejeros le comunico, al dia siguien-
te, que no habia trigo en todos los graneros del mundo para satisfacer la peticion del sabio.
La funcién que comenzaba tomando los valores 1, 2, 4, 8... crecia tan deprisa que en total

hacian falta 18.446.744.073.709.551.615 granos de trigo.

mas que requieran un nimero de operaciones aproximadamente de este tamafio.
Los faciles serdn, por el contrario, aquellos que no sélo sean resolubles desde un
punto de vista tedrico, sino también en la prictica, en tiempo razonable. A menudo
se los representa con la letra P (P de polinomio), porque el nimero de operaciones
necesarias aumenta en funcioén del tamario de los datos mas o menos al mismo rit-
mo que los polinomios.

Lo que observaron los informaticos es que hay problemas en los que encontrar
la solucién es muy dificil, mientras que comprobar que es la correcta resulta senci-
llo. Volvamos a nuestro hotel del capitulo 2, que esta vez seri finito: supongamos
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que un grupo de cuatrocientas personas quiere pasar alli la noche en unas fechas en
las que s6lo hay cien habitaciones libres. Elegirlas sin atender a ningun criterio seria
muy ficil, pero el formulario de reserva iba acompafiado de una extraiia peticion:
hay una serie de personas que se llevan tan mal que de ningiin modo podrian dor-
mir en habitaciones contiguas. Es impensable resolver el problema examinando una
a una todas las elecciones posibles de cien personas entre cuatrocientas, y sin em-
bargo, una vez propuesta una solucién, basta con comprobar que dos personas in-
compatibles no aparecen juntas en la lista de las habitaciones asignadas. Sin necesi-
dad de un ordenador, el mismo recepcionista podria hacerlo en unas horas. A estos
problemas que son dificiles de resolver, pero ficiles de comprobar, los matemiticos
los llamamos NP.

Hasta ahora nos hemos referido a la complejidad de los problemas como si se
tratase de una propiedad intrinseca al enunciado. Este punto de vista es a priori
erroneo, porque lo ficil o lo dificil no es el problema en si, sino nuestro modo de
resolverlo. Quizis hayamos encontrado una solucién que requiere muchisimas ope-
raciones, pero exista otra mis simple; en ese caso, nuestra solucién estaria en NP,
mientras que ¢l problema perteneceria a P. La estrategia para que el hombre de
negocios optimizara sus viajes consistié en examinar todos los recorridos posibles
uno a uno, sin hacer ninglin razonamiento. La tabla muestra, sin embargo, que al
invertir el orden de la ruta, la distancia no varia. Lo mismo da escoger Paris-Lon-
dres-Berlin-Roma-Paris que Paris-R oma-Berlin-Londres-Paris, luego seria sufi-
ciente con tratar la mitad de los casos. En la prictica, esta simplificacién no repre-

P VERSUS NP

Como vimos en el capitulo 3, el comienzo simbélico de las mateméticas del siglo xx se habia
escenificado en agosto de 1900, en Parfs, con la lista de los veintitrés problemas de Hilbert.
También en Paris, pero cien afos después, una comision de expertos del Instituto Clay de
Matematicas se reunia para escoger las siete cuestiones abiertas que, a su juicio, marcarian
la investigacién del nuevo siglo. El cuarto problema de la lista, conocido como «P versus
NP», consiste precisamente en averiguar si hay problemas NP en sentido absoluto o si, por el
contrario, cualquier problema cuyas soluciones se pueden comprobar en tiempo polinomial
también se puede resolver répidamente, una vez que se ha encontrado el algoritmo ingenio-
s0. Un millon ce délares espera a quien sepa contestar a la pregunta. Después de todo, las
matematicas quiza si sean rentables.
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senta ninglin avance, pues la mitad de un namero enorme sigue siendo enorme. Su
importancia es mas bien filosofica: si en la primera solucién pasamos por alto un
detalle tan trivial, ;cudntos otros trucos del mismo tipo no habremos tenido en
cuenta? Dijimos que el punto de vista era a priori erréneo, porque lo cierto es que
ignoramos si existen problemas dificiles en sentido absoluto. Aunque el problema
del ejecutivo es uno de los candidatos, nadie ha conseguido demostrar atin que
todas sus soluciones sean dificiles.

Otra de las objeciones que plantea este concepto de complejidad es que no
ayuda a distinguir entre tareas que involucren la misma cantidad de operaciones.
Segiin nuestra definicién, memorizar una contraseiia de doce simbolos es un pro-
blema ficil o dificil con independencia de cuiles sean los caracteres, pues siempre
harin falta doce operaciones: memorizar el primero, memorizar el segundo, asi
hasta el duodécimo. Sin embargo, nadie en su sano juicio consideraria que apren-
derse de memoria las contraseiias 111111111111 y 6u0yfz3eq85s requiere el mis-
mo esfuerzo. Mientras que la primera puede comprimirse en «doce 1s, el Ginico
modo de describir la segunda es término a término. Con este ejemplo en mente, el
matematico ruso Andrei Kolmogorov propuso a mediados de la década de los se-
senta sustituir el nimero de operaciones por el de instrucciones. La complejidad de
una cadena de simbolos seria, desde entonces, la longitud minima del algoritmo
necesario para generarla,

Imaginemos una miquina de Turing cuya tarea consiste en escribir una cierta
cadena de Os y de 1s, que vamos a llamar 5. Como vimos en el capitulo anterior, a
la miquina habri que darle una serie de instrucciones del estilo «Si se lee un 1,
moverse a la derecha e ir a la orden #2». En esta version simplificada, diremos que
la complejidad de s es un niimero natural nsi existe una maquina de Turing descri-
ta por medio de n instrucciones cuyo oufput es s,y si ninguna miquina con menos
ordenes puede generar nuestra secuencia. Se obtiene asi una funcién K (K de Kol-
mogorov) que asocia a cada cadena de Os y 1s su complejidad. Pensemos, por ejem-
plo, en la sucesion 1111... El lector puede comprobar que, si se introduce como
input una cinta de papel llena de Os a la miquina de Turing cuya Gnica instruccién
es aInstruccidn #1: Si se lee un 0, escribir un 1 e ir a la instruccién #1. Si se lee un
1, moverse hacia la derecha e ir a la instruccién #1», entonces obtendremos como
resultado la sucesion 1111... Esto significa que su complejidad es la minima posible,
K(s) =1, porque una sola instruccién basta.

Una consecuencia sorprendente del nuevo concepto de complejidad es que los
ordenadores no saben generar cadenas aleatorias infinitas de 0s y 1s. De modo in-
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tuitivo, una sucesion es aleatoria cuando nos resulta imposible, por su estructura
interna, predecir cuil serd el siguiente término. Eso significa que no se puede com-
primir una secuencia aleatoria en una descripcién mis corta que ella misma; en
otras palabras, su complejidad es infinita. Sin embargo, todos los programas infor-
miticos funcionan con un nimero finito de instrucciones (recordemos la defini-
cién de miquina de Turing del capitulo anterior). Por tanto, las cadenas de Os y 1s
que generen, por muy endiabladas que parezcan, serin siempre de complejidad fi-
nita. Los ordenadores solo pueden escribir sucesiones pseudoaleatorias, y ésta es la
razén por la que muchos fisicos intentan desde hace algunos afios aprovechar las
propiedades indeterministas de los dtomos para construir secuencias aleatorias de
verdad.

Por otra parte, la complejidad de Kolmogorov guarda muchas similitudes con
la paradoja del bibliotecario de Oxford que explicamos al final del capitulo 2,y
que consistia en estudiar el conjunto de los nimeros naturales que pueden descri-
birse por medio de quince palabras. Como s6lo hay una cantidad finita de expre-
siones de quince palabras, también este conjunto es finito. Por tanto, de entre todos
los niimeros que no pertenecen a él, habra uno que sea el mis pequefio, llamémos-
lo n. Entonces n es <el menor nimero que no podemos describir con menos de
quince palabras», jpero esta expresion tiene doce palabras! Es natural preguntarse si
la definicion que acabamos de introducir no nos conduciri a contradicciones, y la
respuesta vuelve a ser sorprendente: si la funcion K fuese computable, es decir, si
existiera una miquina de Turing que, al recibir como input una cadena s de Os y 1s,
devolviera como output la complejidad K(s), entonces un razonamiento similar
al del problema de la parada nos permitiria reproducir la paradoja del bibliotecario
en el lenguaje formal de la aritmética. Por tanto, la Ginica solucion posible es que
la complejidad no sea computable, y eso basta para resolver la paradoja del biblio-
tecario, que habia quedado pendiente: ocurre que la expresion edescribir por me-
dio de quince palabras» no es correcta porque no pertenece al lenguaje, sino al
metalenguaje.

Godel, Turing y la inteligencia artificial

En las paginas anteriores nos hemos contentado con discutir el concepto de com-
plejidad s6lo en el ambito de las matemiticas, donde el lector habri podido com-
probar que las dificultades son numerosas. Nuestro propésito inicial era atin mis
ambicioso: queriamos saber qué significa que las ideas de «amop y sjusticia» sean
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complejas. Poco a poco, los resultados matemiticos han servido de inspiracién a
otra teoria de la complejidad, que podria resumirse en el emblema «el todo es ma-
yor que la suma de las partes». Las palabras «lucidez», ¢heridan, «sol» y «préximon
tienen cada una un significado muy preciso. Podriamos consultar las definiciones de
varios diccionarios y aprender su etimologia. Sin embargo, cuando el poeta francés
René Char escribe que «La lucidez es la herida mis préxima al sol», de cuatro pa-
labras que conociamos perfectamente ha emergido algo que no estaba en ellas. El
verso es mayor que la suma de las palabras, y por eso la poesia es dificil de entender.

Lejos de ser un fenémeno exclusivo del lenguaje, este principio de emergencia
recorre el mundo en una increible variedad de formas: estd presente en los llamados
insectos sociales, sirve para explicar el éxito de Internet y es una de las claves para
el estudio de los sistemas nerviosos de los seres vivos. Pensemos, por ejemplo, en una
humilde hormiga, que atiende como puede los imperativos genéticos de buscar
comida. Nunca podriamos comprender la compleja organizacién de un hormigue-
ro, capaz de adaptarse a las situaciones mis extremas, viéndolo Gnicamente como
una suma de hormigas. También el sistema inmunitario es mis que una coleccién
de células; la economia, mas que el conjunto de compradores de acciones, e Inter-
net, mias que la suma de las intervenciones aisladas de cada usuario del planeta.
Entender de qué modo partiendo de la relativa sencillez de cada componente de
cualquiera de estos sistemas emerge la complejidad del todo es uno de los grandes
desafios de la ciencia de comienzos de este siglo.

Aunque la definiciéon de sistema complejo como aquel en el que el todo es
mayor que la suma de las partes sea demasiado imprecisa, no cabe duda de que el
cerebro se adapta muy bien a ella. En este caso, los componentes individuales son
las neuronas, unas células formadas por un cuerpo central que recibe, procesa y
transmmite a otras neuronas los impulsos que le llegan a través de una serie de rami-
ficaciones. La opinién mis extendida entre los estudiosos del cerebro es que la red
de conexiones que lo convierten en algo mis que un conjunto de neuronas aisladas
esti detras de fendmenos globales como la percepcion, la inteligencia o los senti-
mientos. ;Y si pudiéramos traducir esta estructura a la informatica? Los primeros
intentos de modelizar matematicamente las neuronas se remontan a un articulo de
1943, en el que el neurdlogo Walter McCulloch y el 16gico Walter Pitts definian
con elegancia una neurona como una funcién que, partiendo de varios inputs, pro-
ducia un solo output.

Hasta el momento, todas las funciones que se han considerado en este libro to-
maban un (nico valor inicial y lo transformaban en otro mediante una serie de
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operaciones. Sin embargo, en la vida real pocos fenémenos, por no decir ninguno,
dependen de un solo parimetro. La moderna teoria de las redes neuronales artifi-
ciales, inspirada en las ideas de Pitts y McCulloch, permite computar funciones de
muchos parimetros imitando el funcionamiento del cerebro. Supongamos que se
quiere calcular el valor de una funcién f que depende de los nimeros x,, x,,..., x,.
La idea es que el programa los reciba como si se tratase de los impulsos eléctricos
que llegan al cuerpo central de una neurona a través de sus ramificaciones. Puesto
que no todos ellos tienen necesariamente la misma intensidad, habrid que acompa-
fiar cada nimero x, con otro niimero w,, llamado peso, que mida la importancia de
cada impulso eléctrico con relacion a los demas. Por ejemplo, si w, y w_ fueran mu-
cho mayores que w,, w,..., w_,, eso significaria que los parimetros que de verdad
influyen son el primero y el dltimo. Con los pesos de los impulsos a su disposicion,
la neurona artificial calcula la suma ponderada s=w,x, +w,x,+ ...+ w x y evalta la
funcién en ella, tal como se detalla en la ilustracion:

xl._‘__

X. Y vy

La novedad de las redes neuronales reside en que el programa con el que pre-
tendemos resolver nuestro problema ya no es un algoritmo fijo, sino una obra abier-
ta en la que los pesos pueden ir cambiando. De hecho, es costumbre someter a la
red neuronal a una fase de entrenamiento en la que el programa va «aprendiendos,
por ensayo y error, cuiles son los pesos mis adecuados, o dicho de otro modo, qué
inputs hay que privilegiar para que la solucién sea satisfactoria. Si nuestra red neu-
ronal se encarga, por ejemplo, de reconocer la voz humana y una de las conclusio-
nes de la fase de entrenamiento es que la mayoria de lo que se recibe por el primer

130



BIEN ACABA LO QUE NO ACABA

impulso es ruido de fondo, entonces las neuronas aprenderin a darle muy poca
importancia. Otras tareas para las que las redes neuronales se han revelado muy
efectivas son las previsiones meteorolégicas, e incluso el problema del ejecutivo. Los
ordenadores que incorporan ésta y otras técnicas mas avanzadas saben resolverlo ya
para doscientas ciudades.

Gracias a la logica difusa y a las redes neuronales, la posibilidad de que los orde-
nadores imiten muchas de las actividades de la mente humana ha abandonado las
especulaciones de la ciencia ficcién para convertirse en el primer objetivo de una
disciplina en auge: la inteligencia artificial. Durante afios se creyé que una miquina
nunca podria jugar al ajedrez como los grandes maestros: por muchas jugadas que
fuese capaz de prever, no conoceria los puntos débiles del adversario ni sabria con-
siderar otros factores psicolégicos. Tampoco se le darian bien los juegos de apuestas:
¢como entrenar a un ordenador para jugar al péquer si un farol contradice las pro-
babilidades de victoria? Las voces criticas tuvieron que retractarse cuando, en febre-
ro de 1996, la supercomputadora Deep Blue, que la compaiiia IBM habia desarro-
llado culminando esfuerzos que se remontaban a la década de 1950, consiguid batir
a Garry Kasparov en la primera ronda de un torneo de ajedrez. A pesar de los cien
millones de posiciones que Deep Blue analizaba por segundo, de las cinco partidas
siguientes, jugadas a ritmo mais lento de lo habitual, cuatro las gané el ruso. Pero un
afio después el equipo habia mejorado la maquina, hasta el punto de que Deep Blue
gano tres de las partidas y consiguié hacer tablas en la cuarta, jugando a la misma

Garry Kasparov estudia su siguiente movimiento durante la partida que
Jugo contra la supercomputadora Deep Blue el 10 de mayo de 1997.
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velocidad que los profesionales. El campedn del mundo habia sido derrotado, aun-
que este duro golpe no impidié que Kasparov siguiera defendiendo la supremacia
de la inteligencia humana, curiosamente con el mismo argumento que habian uti-
lizado sus competidores para programar Deep Blue: «es la sintesis, la capacidad de
combinar creatividad y cilculo, arte y ciencia, en un todo que es mis que la suma
de las partes».

UN DIALOGO DE LA PELICULA YO, ROBOT
(ALEX PROYAS/JEFF VINTAR/ISAAC ASIMOV, 2004)

El protagonista del filme, un policia lamado Spooner, investiga un asesinato del que acusa
al robot Sonny.

Spooner: El asesinato es una habilidad nueva para un robot, enhorabuena. jResponde!

Sonny:  (Qué significa esta accién? (Guifia un cjo). Antes de entrar, cuando mird al otro
humano. ;Qué significa? (Vuelve a guifiar un 0jo).

Spooner: Significa confianza, es algo humano, no lo entenderas.

Sonny:  Mi padre intent6 ensefiarme las emociones. Son muy. .. dificiles. :
Spooner: Te refieres a tu disefiador.
Sonny:  Si.

Spooner: ¢Por qué lo mataste?

Sonny: Yo no maté al doctor Lanning.

Spooner: Entonces, ;por qué estabas alli escondido?

Sonny:  Estaba asustado.

Spooner: Los robots no sienten miedo. No sienten nada: no tienen hambre, no duermen. ..

Sonny: Yo si. Incluso he tenido suefios.

Spooner: Los seres humanos tienen suefios. Los perros también, pero td no. Solo eres una
maquina. Una imitacion de la vida. ;Puedes componer una sinfonia? ; Puedes con-
vertir un lienzo en una hermosa obra de arte?

Sonny:  ¢Puede usted?

Estos progresos no hacian sino avivar apasionantes controversias cientificas y
filosoficas que habian enfrentado a Kurt Godel y a Alan Turing cincuenta afios an-
tes. Sirviéndose de diferentes métodos, los dos matematicos habian coincidido en la
definicién de sistemna formal y a la hora de exhibir problemas indecidibles. Sin em-
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bargo, mientras que Gdédel distinguia formalismo y légica, mecanismo y mente,
Turing los consideraba totalmente sindnimos. Llevando al extremo esta equipara-
cién, en 1947 el logico inglés postulaba que el mejor modelo de la mente humana
era la miquina universal —capaz de imitar el comportamiento de cualquier progra-
ma— que él mismo habia introducido con vistas a resolver el problema de la deci-
sion de Hilbert. Turing consideraba que la pregunta de si pueden pensar los orde-
nadores solo podria resolverse de modo experimental. En un articulo llamado a
hacer historia, «eMaquinas de computacion e inteligencia», Turing proponia en 1950
un «juego de imitacion» para que los cientificos averiguasen, a través de una bateria
de preguntas comunicadas por escrito, si lo que habia al otro lado de la sala era un
ser humano o un ordenador. La filosofia del test era que si una miquina se compor-
taba, en todos los aspectos, como un ser inteligente, entonces la explicacion mas
simple es que fuera un ser inteligente.

Entre otras cuestiones, Turing sugeria que se le pidiera al aspirante a ser inteli-
gente que escribiera un poema o que realizara dificiles cilculos numéricos. En
principio, soluciones correctas a la primera pregunta inclinarian la balanza hacia los
seres humanos, mientras que una respuesta ripida a la segunda nos haria pensar en
un ordenador. Alguien podria objetar que muchas personas no son capaces de es-
cribir un poema o que, si por casualidad diésemos con un poeta vanguardista, resul-
waria dificil distinguir la composicién de unos versos generados aleatoriamente. Del
mismo modo, hay auténticas «calculadoras humanas», capaces de multiplicar o de
factorizar nimeros muy grandes tan ripido como los ordenadores. A pesar de estas
dificultades, todo el mundo esti de acuerdo en que, con un nimero ilimitado de
preguntas a nuestra disposicion, deberiamos poder distinguir a un ser humano de
una miquina. Por ahora, no s6lo ningin ordenador ha conseguido superar el test de
Turing, sino que, ademis, éste se emplea en el reconocimiento del correo electro-
nico basura, por lo general enviado de forma masiva por ordenadores.

En diciembre de 1969, quince afios después de la muerte de Turing, Godel cre-
y6 haber descubierto un error con graves consecuencias filosdficas en la obra del
l6gico inglés. A su juicio, Turing no habia tenido en cuenta que la mente no es
estatica, sino que esti en constante desarrollo. En el transcurso de una demostracion,
los sistemas formales no sufren modificaciones, ni tampoco las miaquinas durante un
cilculo, pero nada permite asegurar que la mente, que esti viva, no cambie al hacer
razonamientos. Por tanto, jamis podra ser reemplazada por un ordenador. Quien
abra un libro contra la inteligencia artificial es probable que se encuentre antes o
después con una seccion dedicada a los argumentos godelianos, pero éstos no se
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refieren a la objecidén que acabamos de plantear, sino a la idea del filésofo oxonien-
se John Lucas de que los teoremas de incompletitud tienen algo que decir sobre la
posibilidad de que algiin dia existan maquinas inteligentes. Curiosamente, Godel
nunca pensé demasiado en serio que sus resultados guardasen relacion con la es-
tructura de la mente humana.

El mis famoso argumento godeliano contra la inteligencia artificial se debe,
como decimos, al fildsofo John R. Lucas, que habia estudiado matemaiticas antes de
dedicarse a la filosofia y a la historia antiguas. En el articulo sMentes, miquinas y
Godels, presentado en 1959 a la Oxford Philosophical Society, Lucas exponia con
simplicidad rotunda por qué la mente es irreducible a los ordenadores: puesto que
somos capaces de ensefiar a una miquina los axiomas y las reglas deductivas de la
aritmética, podriamos dejarlo construyendo todas las férmulas del lenguaje y pre-
guntarle cuales son verdaderas. Antes o después, el ordenador daria con la sentencia
«Esta frase no es demostrable» y se pasaria el resto de la eternidad tratando de de-
mostrarla o de refutarla, mientras que nosotros, los humanos, vemos enseguida que
la frase es indecidible por su contenido mismo. «Luego la maquina seguira sin ser
un modelo adecuado de la mente [...] siempre un paso por delante de cualquier
sistema formal, osificado, muerto», concluia Lucas.

Pasado medio siglo, casi nadie acepta el argumento de John Lucas, ni tampoco
la versién refinada que propuso el fisico Roger Penrose en 1989. ;Qué significa que
las personas vemos la verdad del enunciado de Gédel? Lo que dice el primer teore-
ma de incompletitud es que, si la aritmética es consistente, entonces la proposicién
«Esta frase no es demostrable» es verdadera, luego para ver su verdad tenemos que
ver primero la consistencia de la aritmética. Si la aceptamos como un acto de fe,
porque creemos en un mundo libre de contradicciones, también podriamos progra-
mar un androide cuyo cddigo informatico incluyera la esperanza de que la aritmé-
tica fuera consistente. Esto no es mis que una reinterpretacion del segundo teorema
de incompletitud, que afirma que la consistencia de la aritmética no puede demos-
trarse dentro de su propio sistema formal. Sin embargo —responderia Lucas—, los
matematicos son capaces de probar que la aritmética es consistente recurriendo a
técnicas mis avanzadas, a lenguajes de orden superior. Es cierto que ese «alirse del
sistema» del que nosotros somos capaces parece dificilmente accesible a la miquina,
pero ;y si consiguiera aprenderlo? ;Si de una red de neuronas artificiales muy com-
pleja emergiesen nuevas visiones de la consistencia? Nada es tan facil como parece.

:Qué pensaria el viejo Euclides de las bifurcaciones del método axiomatico?
Disfrazarlo de logico borroso del siglo XX1 seria un buen final para esta novela que
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se inicié con el descubrimiento de las geometrias no euclideas, continué con la
teoria de conjuntos y sus paradojas y vio nacer en los capitulos siguientes a tres
héroes indiscutibles: David Hilbert, Kurt Gdel y Alan Turing. Seria un buen final,
pero la investigacién va por delante. En los pocos meses que tardarin estas lineas en
llegar a los primeros lectores, matemiticos, fisicos e ingenieros habran seguido per-
feccionando las redes neuronales, quizi la légica difusa haya tomado nuevos rumbos
y es posible, incluso, que alguien haya avanzado hacia la solucién del problema «P
versus NP». Mejor sera dejarlo asi. Bien acaba lo que no acaba no es mal final para un
libro cuyo protagonista son las paradojas.
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